В противовес литераторам реакционного толка, придерживавшимся так называемых «охранительных» позиций, проповедовавшим и идеализировавшим русскую старину («В старину живали деды веселей своих внучат». — Загоскин), декабристов привлекали в истории и русском народнопоэтическом творчестве примеры борьбы, героизма, стойкости, самоотверженности. С особенным интересом относились декабристы к вольнолюбивым, так называемым разбойничьим песням. Поэты-декабристы сочиняли агитационные песни в народном духе. В бунтарских песнях их привлекали мотивы, отображавшие враждебное отношение народа к угнетателям, они слышали в этих песнях призыв народа к раскрепощению, борьбе за волю и мирную долю.

Показательно, что на следствии по делу о восстании 14 декабря обвиняемых пристрастно допрашивали по поводу «крамольных» рылеевских песен, таких, как «Ах, тошно мне в родимой стороне» и «Ах, где те острова». Рылеев не отрицал, что песни эти он передал для распространения декабристу Матвею Муравьеву-Апостолу, а князь Е. П. Оболенский заявил на допросе, что подобные, как он выразился, «пародии (очевидно, в смысле «подражания».— В. Т.) на русские народные песни были действительно предлагаемы как средство к раскрытию умов простого народа».

Следственная комиссия располагала достаточными сведениями о том, что подобные «крамольные» песни, как лирические, эпические, так и сатирические, имели широкое распространение в различных слоях населения.

Примечательно, что автором такого рода произведений с явно политической окраской был юный лицеист Пушкин, создатель сатирических куплетов явно «крамольного» содержания. Большим успехом в лицейском кружке пользовались хлесткие куплеты Пушкина «С позволения сказать»:

Классическим выражением характерных особенностей передовой художественной культуры эпохи с ее национальным складом, высоким гуманизмом, вольнолюбивыми устремлениями явилось творчество величайшего русского поэта («Пушкин был совершенным выражением своего времени». — Белинский). Поэтому нередко всю эпоху называют пушкинской.

Все творчество Пушкина пронизано духом народности. Пушкин, по определению Горького, первый обратил внимание на народное творчество и ввел его в литературу. Пушкин — один из первых, если не самый первый русский поэт, начавший записывать и собирать народные песни. Его пленили песни о Степане Разине, которого он считал «самым поэтическим лицом русской истории». Созданные Пушкиным три песни о Степане Разине — «Как по Волге-реке, по широкой», «Ходил Стенька Разин», «Что не конский топ, не людская молвь» — образцы глубокого проникновения поэта в дух русского народного эпоса. Издание этих песен было запрещено шефом жандармов Бенкендорфом.

В русле пушкинской поэзии родились лучшие художественные произведения литературы, живописи, музыки. Особенно велико значение пушкинской традиции в развитии вокальной музыки. Глубина содержания, богатство и разнообразие форм вокальной музыки в ее наиболее ярких проявлениях обусловлены могучим влиянием пушкинской поэзии.

Алябьев — один из первых композиторов, обратившихся к пушкинской поэзии. Созданные им музыкальные образы, вдохновленные поэзией Пушкина, принадлежат к высоким образцам вокального творчества его времени. Несомненно, что романсы Алябьева на стихи Пушкина — лучшее до Глинки воплощение пушкинской поэзии в музыке.

Значительный интерес представляет история происхождения первенца алябьевской пушкинианы — романса «Слеза» на слова одноименного «гусарского стихотворения» поэта.

Стихотворение это написано Пушкиным в 1815 году, когда юный лицеист и его ближайшие друзья Пущин, Дельвиг, Кюхельбекер часто встречались с офицерами лейб-гвардии гусарского полка, стоявшего в Царском Селе. Опубликовано же оно было впервые только в 1824 году в альманахе В. Одоевского и В. Кюхельбекера «Мнемозина» с музыкой М. Яковлева. Задолго до этого стихотворение распространялось «в списках». Текстологические исследования приводят к бесспорному выводу, что Алябьев пользовался не печатным, а именно рукописным вариантом «Слезы»: создание его романса относится к периоду между 1816 и 1818 годами. Таким образом, произведение Алябьева на этот текст является первенцем не только алябьевской, но и музыкальной пушкинианы.

Пушкин, его поэзия — спутник творческого вдохновения Алябьева на протяжении всего жизненного пути композитора. Годы сибирской ссылки насыщены пушкинской тематикой. Это лирический пейзаж «Зимней дороги» и элегическое «Предчувствие», «Пробуждение» и «Я помню чудное мгновенье». В кавказской ссылке прозвучали такие проникновенные создания, как романс «Я вас люблю» или «Увы, зачем она блистает минутной, нежной красотой». На склоне лет, в конце 40-х годов, получив разрешение жительствовать в Москве с тем, «чтобы не показываться в публике», Алябьев завершил пушкинский «цикл» романсом «Я пережил свои желанья, я разлюбил свои мечты».

Музыкально-драматические сцены по поэме «Кавказский пленник» Асафьев называет «музыкально-лирической транскрипцией» и расценивает ее как первую попытку интерпретации пушкинской поэмы, принадлежащей выдающемуся лирическому таланту А. Алябьева, автору «Соловья» и множества других романсов, среди которых «пушкинская серия занимает особое место благодаря своей непосредственной близости к эпохе поэта».

Вот эта «непосредственная близость к эпохе поэта», отражение настроений передовой части русского общества, встревоженной событиями «войны и мира и воздействием смен умозрений, порожденных лучезарной эпохой декабризма...» (Асафьев), позволяет назвать Алябьева певцом пушкинской поры.

Расцвет пушкинской темы в творчестве Алябьева происходил в последекабристские десятилетия, в мрачную пору русской действительности, когда, как писал Герцен, «одна лишь звонкая и широкая песня Пушкина звучала в долинах рабства и мучений, эта песня продолжала эпоху прошлого, наполняла мужественными звуками настоящее и посылала свой голос отдаленному будущему. Поэзия Пушкина была залогом будущего и утешением».

Лирика Алябьева, рожденная декабристским направлением русского искусства, вдохновленная творениями великого поэта, была художественным выражением передового мировоззрения эпохи.

Ярко выраженное пушкинское начало в творчестве Алябьева, наряду с другими чертами оригинальной, сильной творческой личности Алябьева, ставит его в ряд выдающихся художников знаменательной эпохи в развитии русской музыки, возглавленной («Пушкиным в музыке» — великим Глинкой.

Русские композиторы, начиная с Алябьева и его великого современника Глинки, грядущие поколения русских музыкантов вплоть до наших дней видели и видят в Пушкине великого национального поэта, выразителя лучших народных чаяний, певца свободы, врага рабства и тирании.

Обращение Алябьева в последние годы к социальной лирике, навеянной поэзией Огарева, переходит за исторические грани собственно пушкинской эпохи. Но ведь в недрах романтизма и создавались реалистические традиции Пушкина. Они и вели литературу вперед — к Лермонтову, Гоголю, Герцену и Некрасову.

Биография Алябьева — яркая и трагическая страница летописи русской музыкальной культуры, пожалуй, и русской общественной жизни.

Преследования, которым подвергался Алябьев до последних лет жизни, все мытарства, лишения, страдания, выпавшие на его долю, не сломили творческую волю композитора.

Четверть века длился жестокий поединок. Это был неравный бой. Но победил в нем замечательный русский музыкант.

Лучшие образцы его песенной лирики живут трепетной жизнью, приносят радость и наслаждение людям, будят благородные мысли и чувства, волнуют и согревают сердца людей новых и новых поколений.