В чем же истинная причина явной предвзятости по отношению к Алябьеву? Азартная карточная игра действительно преследовалась законом, но практиковалась тем не менее весьма широко и ссылкой в Сибирь, да еще с церковным покаянием, не каралась: играли в частных домах, в клубах, в так называемых «дворянских собраниях», партии составлялись на званых вечерах и балах, проигрывались большие состояния, поместья и т. д. А убийства на дуэли? Не стоит ли вспомнить, например, как были «наказаны» убийцы Пушкина, Лермонтова? Как известно, секунданты Мартынова (убийцы Лермонтова) оставлены без всякого наказания, а сам Мартынов, отбыв для вида месячное церковное покаяние, был обласкан светским обществом, очень легко вернул «царское благоволение» и сделал блестящую карьеру.

В чем же истинная причина столь сурового, беспощадно жестокого приговора?

Не сыграли ли здесь все же решающую роль близость Алябьева к прогрессивным литературным деятелям и декабристским кругам, его общение с передовыми представителями дворянской интеллигенции, гусарской вольницы, его дружба с Грибоедовым, хотя и освобожденным после четырехмесячного содержания под стражей по обвинению в причастности к тайному обществу, но оставшимся в явной немилости у царя и, по существу, сосланным в «почетную ссылку», столь трагически завершившуюся в Тегеране.

Не случайно, надо думать, пристально следил за алябьевским процессом сам царь, а шеф жандармов Бенкендорф по поручению Николая I обязал начальника корпуса «собрать по обстоятельствам все рассуждения и толкования по сему предмету, мне оные сообщить в непродолжительном времени».

На основании полученной информации Бенкендорф докладывал царю о том, что на судебное заседание «собралось множество зрителей и некоторые из них не могли удержаться от слез. Обвиняемые же выслушали приговор, не теряя присутствия духа. Алябьев, возвратившись в тюрьму, упал в обморок».

«Пишут из Москвы, — сообщалось в другом донесении,— что полученное в оной известие о решении участи Алябьева и Шатилова произвело весьма невыгодное впечатление...» Чем же объяснить тогда и безоговорочную санкцию «мнения» Государственного Совета и столь повышенный интерес самодержца к общественному резонансу, вызванному приговором, как не «неблагонадежностью» Алябьева в представлении «власти предержащей».

Итак, николаевский росчерк «быть по сему», учиненный на «Мнении Государственного Совета», решил судьбу. Начался новый этап биографии Алябьева — жизнь в изгнании. Собственно, ссылка длилась свыше пятнадцати лет, а преследования — до конца жизни.

В середине марта 1828 года, после долгого в зимнюю пору и весеннюю распутицу следования по этапу, уроженец Тобольска, проведший здесь детские годы, сын прежнего губернатора-правителя наместничества прибыл на родину — теперь в качестве поднадзорного ссыльного.

Вид Тобольска

Местное духовенство в лице самого «владыки» архиепископа Евгения немедленно занялось приведением в исполнение приговора в части церковного покаяния (епитимьи), которое по точному тексту определения тобольской духовной консистории было наложено «на семь лет с половиною, которую (епитимью. — В. Т.) исполнить ему при Градо-Воскресенской церкви под присмотром той церкви протоиерея Михаила Арефьева». Три раза в неделю публично, во время церковной службы, осужденный должен был становиться на колени перед алтарем и читать молитвы, «осеняя себя крестным знамением и класть поклоны, касаясь пола».

Конфликты с церковным начальством начались с первых же дней тобольского житья. Алябьев явно манкировал «коленопреклонениями», церковные власти требовали неукоснительного выполнения всей унизительной процедуры покаяния, угрожая насильственным заточением в монастырь.

Но, судя по довольно обширному перечню духовных сочинений, написанных Алябьевым в период сибирской ссылки, можно полагать, что «великий грешник» сумел таким путем в какой-то мере откупиться от домогательств церковных карателей.

Сочинение церковной музыки, к чему Алябьев оказался вынужденным в силу сложившихся обстоятельств, послужило некоторым импульсом к возобновлению творчества, тем более что Алябьев очень тяготел к хоровой музыке. «Творческий портфель» композитора, таким образом, обогатился десятком номеров культовых песнопений. Широкого распространения в церковной практике они, однако, не получили потому лишь, что музыкальный язык их оказался слишком светским, да и гармонические вольности не вполне отвечали требованиям церковного богослужения.

Цель все же была достигнута: срок епитимьи был сокращен; снова потянуло к сочинению музыки.

Годы сибирской ссылки — годы тяжких моральных испытаний, физических страданий, лишений. Совершенно поразительна внутренняя стойкость, какую проявил композитор в изгнании. Ведь как ни мучительны были предыдущие годы тюремного заключения, Алябьев все же не был еще осужден, ждал решения своей участи, не терял надежды если не на полное оправдание, то во всяком случае на сравнительно мягкую меру наказания. Тем более это казалось реальным после того, как отпало неправдоподобное обвинение в убийстве. И все это рухнуло, опрокинулись все надежды. Ссылка в Сибирь, в «страну изгнания», вслед за друзьями — Мухановым, Оржицким, вслед за декабристами.

Какою нужно было обладать силой воли, неистощимой творческой энергией, чтобы не пасть духом, не опуститься вообще, найти в себе нравственные стимулы, чтобы, несмотря на удары судьбы, не только продолжать творческую деятельность, но больше того — вступить в новую полосу ее расцвета.

А это произошло именно так: годы сибирской ссылки оказались важной и плодотворной вехой художественного развития композитора, достигшего творческой зрелости.

В сибирской ссылке во всей силе развернулась подлинная стихия одаренности Алябьева — стихия романсного лирического творчества. И в этом он достиг высшего проявления таланта и вдохновения. Содержание его лирики приобрело при этом черты особенной выразительности и психологической глубины.

С увлечением композитор обращается в сибирском изгнании к поэзии Пушкина. Его вдохновляет пушкинская «Зимняя дорога» — проникновенный поэтический образ родной русской природы, богатый тончайшими психологическими оттенками, музыкальностью, народнопесенным звучанием стиха. И композитор с помощью скупых мелодико-гармонических средств создает впечатляющий лирический пейзаж, передает настроение одинокого раздумья на фоне безбрежной заснеженной равнины, утомительно позванивающих колокольцев ямщицкой тройки.

Своеобразно трактуя пушкинскую элегию «Пробуждение» («Мечты, мечты, где ваша сладость»), Алябьев создает многоплановый психологизированный образ с разнообразными оттенками эмоциональных переходов, находит свежие гармонические краски, контрастные сопоставления, прибегает к оригинальному композиционному решению для выражения страстного порыва и никогда не заживающей раны человеческого сердца.

Стихи Пушкина не имеют строфического деления. В романсе Алябьева три раздела, как бы три главы лирического повествования. Они создают развернутую картину переживаний героя. Основная музыкальная тема подвергается «сквозному развитию», и это сообщает произведению драматическую напряженность.

Глубиной чувства, чудесной гармонией стиха, горькими раздумьями и радостью творческого вдохновения привлекают композитора элегия «Я помню чудное мгновенье» и овеянная мрачной романтикой баллада «Два ворона». На стихи Пушкина рождаются романсы «Предчувствие», «Цветок», «Если жизнь тебя обманет». В Тобольске создается «Черкесская песня» и, очевидно, музыкально-драматические сцены «Кавказский пленник».

Тема изгнанничества, одиночества человека, преследуемого судьбой, коротающего дни свои вдали от родных мест, воплощена в романсе «Иртыш» на слова тобольского поэта И. Веттера («Шуми, Иртыш, струитесь, воды, несите грусть мою с собой, а я, лишенный здесь свободы, дышу для родины драгой»). В припеве этого романса «автобиографическая нота» звучит с явно гражданственным оттенком: тоска одиночества вдали от родины.