Каждый твой шаг – шаг вперед, листик и веточка дерева Рода, каждое твое движение – творчество. Увидь это один лишь раз и пойми, что ты никогда не остаешься одна.

Ты всегда нужна. Ты всегда под защитой и любима.

Время – зыбучий песок, в котором вязнут ноги при любой попытке резко изменить жизнь.

Ты не можешь окинуть взглядом и понять, сколько его досталось тебе – километры пустыни или детская песочница, – потому что смотришь всегда только под ноги. В лучшем случае – в настоящем, а чаще – выворачивая шею, оборачиваясь в прошлое позади себя.

Все, на что хватает твоей воли, – время от времени делать резкий рывок наверх, вложив в него всю злость и всё нетерпение. Этого хватает, чтобы высвободить одну ногу. Одну. Но зачем ты повторяешь этот бесполезный трюк раз за разом, забывая про то, что твоя вторая нога в этот момент засасывается в инерцию всё глубже и глубже?

Да знаю я, знаю. Тебе так важна хотя бы маленькая передышка. Чтобы жить. Короткий миг свободы, радость, вдохновение, надежда на то, что вот-вот наконец-то ты нащупаешь твердую почву под ногами.

Но, опьяненная коротким мигом победы, ты забываешь оценить весь масштаб пустыни, что раскинулась перед тобой, ты напрочь лишаешься скромности и улетаешь в иллюзии о том, как ты сейчас – р-р-раз и у-у-ух! – и преодолеешь, изменишь всё и вся, не считаясь с вязкой, инертной, тягучей реальностью.

Взгляни же, как нелепо ты выглядишь с задранной, готовой для шага ногой вне возможности и понимания, куда ее ставить.

Что ты чувствуешь? Чаще всего растерянность, отчаяние, бессилие.

Какая злая ирония судьбы в том, что каждая песчинка – миг жизни – это сокровище для кого-то, а всё, что ты можешь с ними сделать, – это строить башни из песка, наблюдая, как вязнешь, погружаясь в рутину.

Я знаю, возможно, ты уже не веришь в себя. Из последних сил ждешь чужого живительного потока, который вынесет тебя, смоет всю грязь или утрамбует землю так, чтобы ты наконец-то смогла пойти. Мечтаешь, что однажды ты просто проснешься, а зыбучие пески времени превратились в ровную протоптанную дорожку к счастью.

Но, увы, либо ты с годами превратишься в курган несостоявшихся надежд, либо придется выбираться самостоятельно. Как? А я расскажу.

Вот тебе готовая инструкция из памятки по выживанию в пустыне.

Итак, если ты на самом деле готова выбраться из зыбучих песков времени, то сделай следующее:

1. Сбрось всё лишнее.

Обида, гнев, боль, ненужные связи, отжившие отношения, неэффективные программы, навязанные мечты… Ты сама знаешь и видишь, что́ сейчас тебя тянет на дно, кто натирает плечи тяжелым рюкзаком обязанностей и вины и от чьих пыток «испанскими сапогами» саднят и болят твои ноги, пока ты стоишь, не имея сил сдвинуться с места.

2. Двигайся в горизонтальном направлении.

Я знаю, как это красиво и кинематографично: стоять и не гнуться. Вот только, если ты погружаешься в черноту и смерть, к чёрту гордость!

Постояла, перевела дух, собрала силы двигаться – и ложись. Ползи, плыви на спине, загребай руками. Забудь, как ты выглядишь со стороны. Забудь про «доброжелателей», которые будут кричать тебе, что ты свалилась и уже никогда не поднимешься. Тебе просто надо выжить, и ты выживаешь как можешь. Ползком, на животе, а иногда и просто лежа в направлении цели. Увеличь площадь сцепки с реальностью: это замедлит твое погружение и даст бо́льшую опору, пусть ты привыкла, что это не твой уровень. Время держит, если ты доверяешь ему и придаешь свое направление.

3. Не торопись.

Пусть все смеются, глядя на твою медлительность, не обращай внимания. Ты знаешь свою цель и объем сил. Расходуй их экономно. Любая паника и хаотичное барахтанье всё больше будут погружать тебя в травму, тьму и боль. Дыши медленно. Ты твердо решила выбраться – и ты выберешься.

4. Расслабься.

Я понимаю, как это дико звучит, но так устроено наше тело: в перенапряженном состоянии мышц ты не можешь двигаться вообще. То же самое с психикой. Тебе надо отойти от шока, прежде чем делать шаг. Только разумный тонус дает возможность любого движения. Ты ведь хочешь выбраться, правда?

5. Используй трость.

Ищи опоры, на которые ты сможешь опереться. Любые ресурсы, где течет энергия и которые могут дать тебе силы. Вот тебе несколько основных, хотя – оглянись – их бесконечное количество: здоровье, семья, дружба, работа, творчество, благотворительность, любовь.

Когда выберешься – ищи своих и больше не ходи одна. Обещай мне. Мало ли.

Человек – странное существо. Мы проходим свой путь в одиночестве, страстно мечтая о том моменте, когда будем кому-то нужны. Кому-то везет с детства, и родители щедро льют в детскую душу заботу и привязанность, какую есть: редко правильную, адекватную, без перегибов и контроля. Но родители не в счет. Мы выходим в мир, оглядываясь в поисках принятия: от одноклассников и однокурсников, от друзей, коллег и признанных мастеров в нашей профессии, но главное – от тех самых чужих, которых так хочется чувствовать своими. От Него. От Нее.

А потом наступает сладкий миг, когда кокон одиночества трескается, и вот они – глаза, горящие к нам истинным интересом. Но тут включается новый страх.

Едва появляется некто, кто остро хочет нас со всеми нашими потрохами, кто мучительно вглядывается в нас и бесстрашно ныряет в глубину наших миров, мы кричим: «Так, стоп! Это нарушение границ, я такого не позволял, этот человек хочет сожрать меня!»

И в ужасе сбегаем. Ай-яй-яй, ведь мы не можем быть интересны сами по себе, ведь за заботу надо платить – видимо, нас хотят нагнуть, сломать и использовать.

Это трагедия большинства отношений и основа для всех ссор: «Ты меня не любишь» – «Нет, это ты меня не любишь». Оба не способны на любовь, потому что оба в страхе.

А там, где любовь, страхов нет. Есть бесконечное перемешивание двоих, ныряние друг в друга без подводных камней, акул и колючей проволоки на берегу, одинаково целительное для обоих.

Должна ли любовь быть взаимной? Ты как считаешь? Я считаю, что она другой не бывает.

В любом нарушении баланса «брать и отдавать», в любой жертвенности, как бы ее ни прославляли поэты всех времен и народов, любви нет, развития нет, свободы нет. Тут нет градаций и степеней: давай, мол, я открою тебе узенькую калитку своей души и пущу погреться во двор, а в спальню не заходи, туда нельзя, там трупы твоих предшественников. Увы, так не выйдет. Или вы вдвоем вытащите их всех, проветрите комнаты и закопаете в лесу, а потом, держась за руки, войдете в дом. Или чужой так и не станет близким. А после будет медленно коченеть на заднем дворе, пока его хладный эмоциональный слепок не пополнит коллекцию скелетов прошлого.

Я максималистка, да. Хочешь поспорить? Прекрасно. Жги напалмом, плюйся возмущенно, в красках доказывай мне, что истинная любовь не нуждается в открытости и отдаче.

А хочешь действительно убрать одиночество из своей жизни – убей страх, откройся. Не можешь убрать его – прими, что он есть, поблагодари, что пытается защитить тебя, потому что знает о твоем негативном опыте, – и сделай сознательный выбор. Открывайся несмотря на страх. Это единственный шанс. Это единственный путь. Ты готова?

– Ты не понимаешь! Я останусь совсем одна.

– Не ты одна – одна.

Одиночество – бич современности. Заслонившись экранами телефонов, мы строим идеальные замки счастливых аватарок в соцсетях – альтернативные реальности, где мы, радостные и улыбающиеся, в открытых для нас навсегда объятиях любимых переживаем лучшие моменты наших придуманных совершенных жизней.