— Кто тебя научил танцевать? — спросила Вера, когда музыка кончилась и девочка остановилась.
— Мама.
— Мама, — как эхо, повторила артистка.
— Мне надо идти, — сказала Инга. — Мне можно идти?
6
Когда Инга вышла за ворота студии, у нее было готово окончательное и бесповоротное решение: больше она сюда не вернется! Пусть неугомонная Вика скачет по городу и находит других девочек, которые согласны играть любую роль, лишь бы сниматься в кино. Пусть они называют Веру мамой. Может быть, Вера и в самом деле похожа на их мам. Очень хорошо! На здоровье! А Инга слишком любит свою далекую-предалекую, близкую-преблизкую маму, чтобы позволить чужой женщине называть ее своей дочерью. Инга не будет притворяться, что любит Веру. Бородатый Карелин велел ей быть самой собой. Вот она и будет собой. Уйдет за ворота и не вернется.
Дождь прошел, и в лицо Инге дул сухой с морозцем ветер. Он придавал девочке бодрость и без конца нашептывал о больших снегах, ледяных узорах и узкой лыжне, которая пересекает поле и скрывается в розоватой дали. Может быть, в этой морозной дали и есть мама… Может быть, она вернется домой по узкой сверкающей лыжне…
Впрочем, самой Инге сейчас казалось, что она возвращается домой откуда-то издалека. Идет-идет и никак не может дойти. Устала. Выбилась из сил. Но ничего, скоро начнутся знакомые дома. Она вернется домой и к папиному приходу приготовит ему любимое кушанье: цеппелины. Это бабушка научила ее делать из сырой тертой картошки цеппелины. Говорят, так называют таинственные воздушные корабли, похожие на серебристых рыб. Эти корабли забирают пассажиров и плывут высоко на землей. Их обгоняют самолеты и птицы, им мешают боковые ветры, а они плывут. Что, если открыть окно и выпустить на улицу картофельные кораблики? Пусть летят!
Когда Инга в первый раз в жизни состряпала их, мама воскликнула:
«Ты у меня настоящая хозяйка!»
«Вкусно?» — спросила девочка.
«Очень вкусно! Я никогда не ела таких вкусных цеппелинов!» Папа тоже был доволен. Он запивал кушанье пивом и хвалил. Сегодня на обед тоже будут цеппелины. Пусть папа обрадуется. Пусть он вспомнит хорошие времена, когда была мама. Так, размышляя о цеппелинах, Инга очутилась у своего дома. Когда она шла по двору, к ней подошла ее подружка Леля.
— Здравствуй, — сказала Леля. — Ты теперь будешь сниматься в кино?
— Нет!
«Опять это кино», — с досадой подумала Инга.
— Они только красивых берут? Да? — не отступалась Леля. — Мама мне говорила.
Инге не хотелось говорить о кино, не хотелось даже думать. Перед ее глазами возникла Вера, не похожая на маму. Инге казалось, что она, чужая женщина, навязывается ей в мамы. Нет! Нет! Никогда! И сейчас, во дворе, Инга неожиданно подумала, как избавиться от Веры, от Вики, от всего этого кино. И она сказала Леле:
— Хочешь сниматься? Вместо меня.
— Конечно, хочу! — не раздумывая, воскликнула Леля. — А меня возьмут?
— Твоя мама курит? — спросила Инга.
— А надо, чтоб курила?
— Я скажу артистке, что она похожа на твою маму.
— Скажи, Инга! Моя мама не курит, но если надо для кино… Скажи! Скажи!
И тут Леля не выдержала напора радости, она стала кружиться и напевать:
— Я буду сниматься! Я буду сниматься! Я буду сниматься в кино!
Когда порыв радости прошел, Леля перестала кружиться и сказала:
— Пойдем сейчас.
— Куда… пойдем? — не поняла Инга.
— Туда… где снимаются…
— Мне некогда, мне обед надо готовить.
Инга пришла домой и принялась стряпать. Она так усердно натирала сырую картошку, что ободрала себе палец о терку. Но когда вернулся папа, цеппелины уже томились в кастрюле, наполняя квартиру ароматом.
— Что это так вкусно пахнет? — спросил папа.
— Угадай!
— По-моему, пахнет… цеппелинами!
Запах привел папу в кухню к небольшой белой кастрюле. Папа наклонился, приподнял крышку и втянул в себя жаркий дух кушанья.
— Вот это да! Давай скорей обедать, Инга!
— Разденься и помой руки, — строго сказала дочь. И улыбнулась.
Но папа все не уходил из кухни.
— Сегодня я спас собаку, — сказал он. — Она очень страдала. Думал, не выживет. Но она так печально смотрела на меня, как бы просила помочь ей. Глазами просила… Ее звали Веста.
— Веста? У нее щенки будут?
Папа покачал головой.
— Главное, что она жива… Как хочется цеппелинов!
Папа знал, что в пальто и с грязными руками он ничего не получит. Поэтому быстро вышел из кухни, разделся, вымыл руки. От него пахло лекарствами. Но он не замечал этого запаха. От него всегда пахло лекарствами.
Когда с обедом было покончено и папа помешивал ложечкой в стакане чая, Инга подошла к нему, виновато посмотрела и сказала:
— Папа, я сегодня убежала оттуда.
Папа перестал помешивать чай.
— Как убежала? Тебя утвердили на роль… как бы приняли на работу, а ты убежала. А если бы я убежал с работы?
— Ты лечишь, — сказала Инга и, не зная, что сказать дальше, замялась. Но потом вдруг выпалила: — Она курит! Она противная! Она злая!
— Кто злая?
— Эта Вера… Соловьева. Артистка!
Папа встал с табуретки и заходил по кухне.
— Во-первых, кто тебе сказал, что она злая? Я тоже работаю со злыми. Меня даже кусают иногда. Но что мне делать? Не лечить зверей, убежать?
— Но она совсем не похожа на маму! — отчаянно воскликнула Инга.
— Да, — задумчиво сказал папа. — Мама у нас была одна. Маму никто не заменит. Но нужно жить, Инга. Работать. Учиться. Когда мне бывает трудно и я не знаю, как быть, то я думаю: как бы поступила на моем месте мама?
— Мама не снималась в кино, — возразила Инга.
— Мама любила любое дело доводить до конца. Она бы сказала: «Поднажми, Инга, поднажми!» — Папа задумался, потом улыбнулся своим мыслям и сказал: — Если бы мне предложили сниматься в кино, я бы с радостью.
— Папа, — всполошилась Инга, — папа, но ведь ты ходишь как медведь. Мама всегда говорила…
— Я бы научился ходить как надо, — упрямо сказал папа.
И он попробовал пройти «для кино». Но у него это получилось смешно и нескладно.
7
На другой день, выходя из школы, Инга увидела, как у тротуара остановилась машина с надписью «Киносъемочная».
Инга тут же смекнула, что в машине Вика, что приехала она за ней. И вместо того чтобы идти навстречу, Инга побежала в другую сторону. Она бежала и тащила за собой Лелю.
— Куда ты бежишь? — спрашивала на бегу Леля.
Но Инга не обращала внимания на подругу. Она бежала. Наконец подружки остановились и перевели дух.
— Инга, верно, тебя не взяли сниматься? — вдруг сказала Леля. — Разве нормальный человек сам не захочет сниматься?
Инга молчала. Ей не хотелось говорить о кино.
— А я хочу сниматься. Отведи меня, Инга.
— Не могу, — ответила Инга. — Но ты ходи по улицам, и Вика найдет тебя. Она целый день ходит. Ищет.
— Кто она?
— Девушка такая из кино… Она подойдет к тебе и спросит: «Девочка, хочешь сниматься в кино?» Ты скажешь: «Хочу!» И все в порядке.
— Все в порядке? — недоверчиво спросила Леля.
— Я сказала «не хочу», и то позвали.
Так они переговаривались и не замечали, что за ними идет Вика. Идет и слушает. И сердится ужасно.
Подружки свернули за угол. И Вика за ними. И вдруг Инга обернулась и увидела «девушку из кино».
— Хорошенькое дело! — сказала Вика. — Я за ней приехала, а она…
— Здравствуйте! — заискивающе сказала Леля.
Но Вика не обратила на нее внимания. Она смотрела на Ингу.
— Не поеду! — хмуро сказала Инга.
— Что ты несешь! — Вика уже стояла рядом и держала Ингу за руку, так легонько держала, на всякий случай. — Не поедешь! Я тебя столько времени искала. По лужам бегала всю осень. Мне за тебя премию дали. Что ж, отдавать премию обратно? Сегодня первый день съемок.
И тут Инга тихонько подтолкнула вперед Лелю.
— Вот моя подруга. Ее зовут Леля. Она хочет сниматься.
