Ха Кхань Линь

Девушка из бара

Лишь основательно порывшись в архивах цензуры, которая свирепствовала во времена марионеточного режима, можно воссоздать картину литературной жизни в городах Южного Вьетнама, находившихся под пятой сайгонской администрации, — считают многие вьетнамские литературоведы. «Написав фразу, излив на бумаге сокровенное, — сетовал несколько лет назад сайгонский интеллигент, — с беспокойством перечитываешь написанное и думаешь, что все это не пропустит цензура. Поэтому писатель почти никогда не имеет возможности высказать то, что у него на душе».

Атмосфера страха порождала ретивых продажных писак, носивших мундиры сайгонского управления «психологической войны» и с верноподданническим усердием украшавших свои романы «глубокомысленными» эпиграфами из речей марионеточных правителей. Но были, к чести творческой интеллигенции Южного Вьетнама, и такие писатели, которые считали непреложным долгом говорить правду о судьбах своего народа и своей страны. Радикальная общественная позиция, пламенный патриотизм привели многих из них в ряды борцов за освобождение родины. Они внесли свой вклад в формирование литературы освободительной борьбы. В их числе и автор романа «Девушка из бара» (1973) — молодая писательница Ха Кхань Линь, которая превосходно, до тонкостей знает жизнь городов вьетнамского Юга при американо-сайгонском режиме — ведь ей самой приходилось жить в их тяжелой, отравленной атмосфере.

Роман Ха Кхань Линь — одна из немногих пока книг, раскрывающих эту тему, исполненную глубокого и подлинного драматизма. «Издавна мы хотели, более того, мы жаждали узнать, как жили и боролись в последние годы люди южновьетнамских городов, — писала критик Тхиеу Май в журнале «Литературные новинки», издающемся в Ханое. — Благодаря своим обширным знаниям в этой области Ха Кхань Линь в определенной мере удовлетворяет настоятельному требованию нашего читателя. Ее роман встретил у нас горячий прием еще тогда, когда отдельные его главы публиковались в наших журналах».

Действительно, крушение проимпериалистического сайгонского режима и поражение американской военщины в Южном Вьетнаме — одно из крупнейших событий современности — по-новому осознаются каждым, кто откроет эту первую на русском языке книгу, рассказывающую о том, как созревали силы сопротивления в самой цитадели ныне уже ушедшего в прошлое марионеточного режима, как зрели «гроздья гнева» в душах тех, кого сайгонский диктатор самонадеянно считал своими подданными.

Драматическая судьба героини романа «Девушка из бара» ведет нас то в дом сайгонского капитана-карателя, где работает Тхюи, то в модный магазин вьетнамки по имени Жаклин, то в фешенебельный бар, в компанию «тихих» американцев. Столь характерная для вьетнамской классики тема страданий чистой душою женщины, вынужденной пройти через позор и унижения, приобретает новое звучание и новый смысл в условиях недавно закончившейся в Южном Вьетнаме войны.

Тонко и ненавязчиво показывает писательница перемены в сознании Тхюи, которая приходит к решению помогать патриотам в их борьбе, — ее ждет трудная работа разведчицы в самом логове врага, в Дананге.

Дананг выбран основным местом действия романа не случайно. Наряду с Сайгоном этот второй по величине город Южного Вьетнама был средоточием язв и пороков марионеточного режима, лишенного хоть сколь-нибудь значительной социальной опоры и державшегося только с помощью американских штыков.

Более столетия назад французские колонизаторы, оценив исключительно важное военно-географическое расположение города, пытались захватить Дананг. Им потребовалось тридцать лет, чтобы вынудить императора последней вьетнамской династии Нгуенов сдать Дананг в концессию. Так, город, получивший тогда название Туран (Башня над рекой Хан), попал с 1888 года под колониальное господство, которое продолжалось более полувека. После 1954 года Дананг стал пристанищем американо-сайгонской военщины, превратившей его в огромную морскую и военно-воздушную базу. Именно здесь, в Дананге, в марте 1965 года на вьетнамскую землю ступили первые пехотинцы американского экспедиционного корпуса. И как бы по иронии истории отсюда же, из Дананга, восемь лет спустя — в марте 1973 года — эвакуировалось последнее воинское подразделение заокеанских агрессоров.

Действие романа Ха Кхань Линь охватывает главным образом первую половину шестидесятых годов, в нем передана сложная и вместе с тем неповторимая атмосфера, которая царила тогда в городах Юга. А ситуация была переломной и накаленной.

Национальный Фронт Освобождения широко развернул свою борьбу, под ударами народных вооруженных сил освобождения зашатался марионеточный режим: началась сайгонская «чехарда». На «президентском» кресле с конца 1963 года с невероятной быстротой сменяли друг друга генералы, приходившие к власти в результате военных заговоров. Зыонг Ван Миня сменил Нгуен Кхань, это он приезжал в Хюэ, чтобы «урезонить» студентов (эпизод этот описан в романе). Но вскоре, после очередного заговора, Нгуен Кхань вынужден был отправиться во Францию, где занялся делами собственного отеля.

Чтобы спасти агонизирующий режим, США начали печально знаменитую «эскалацию» войны во Вьетнаме. В романе вооруженная борьба патриотов остается как бы за кадром, но и до улиц Дананга доносится отзвук победоносных боев патриотов. Антиамериканское движение широко захватывает города, его участники ищут и находят сторонников даже в среде сайгонского офицерства и чиновничества. Так, например, один из героев романа, подпольщик Винь Ко, носит мундир офицера сайгонской армии. Известно, что противники марионеточного режима сумели проникнуть даже в ближайшее окружение сайгонских правителей и много сделали для окончательной победы своего народа.

Борьба в каждом из городов Южного Вьетнама развертывалась в особых условиях. В отличие от Дананга в Хюэ — древней императорской столице Нгуенов, одном из давно сложившихся центров образования (именно там мы впервые встречаемся с героиней романа), — особенно остро развертывается патриотическая борьба интеллигенции, студенческой и учащейся молодежи. Здесь проходят массовые демонстрации против насильственной мобилизации в марионеточную армию, здесь особенно широко разворачивается борьба с навязываемым вьетнамскому народу чуждым образом жизни и чуждой культурой.

Сознание пагубности американского вмешательства охватило все слои южновьетнамского общества. «Сейчас нет числа тем, кто ругает американцев. Это и открытые выступления, и туманные намеки. Просмотрите ежедневные газеты — и вы увидите, что некоторые честят американцев от души, другие же только для того, чтобы показать: мол, и они тоже «свои», — писал в то время сайгонский журнал «Энциклопедия» («Батькхоа»).

Описанный в романе эпизод — сожжение студентами так называемого американского культурного центра в Хюэ — реальный исторический факт. Когда разобидевшиеся «добрые» заокеанские дядюшки стали упрекать вьетнамских студентов «в отсутствии культуры», им резонно ответили, что те отбросы культуры, которые янки хотели бы навязать Южному Вьетнаму, вьетнамскому народу не нужны. «Культура» ночных баров, «веселых заведений», шумных дансингов так и не привилась в изысканно скромном и сдержанном Хюэ, раскинувшемся по обоим берегам Ароматной реки, где возвышаются древние стены, живописные башни, храмы и палаты знаменитого императорского дворцового города.

Иная ситуация сложилась в Дананге, где расцвела компрадорская буржуазия, где темные дельцы, такие, как владелица бара «Джина» из романа Ха Кхань Линь, наживались на трагедии своего народа и, не надеясь на прочность сайгонского режима, спешили переправить капиталы в швейцарские банки. Этот «пир во время чумы», наглое сияние роскоши в дни народных бедствий убедительно изображены писательницей.