Способность «я» воспринимать, то есть сознавать внешнее и сознавать себя, неотъемлема от его способности существовать; собственно, таков его modus vivendi (способ существования). С этой точки зрения природа «я» может быть охарактеризована гегелевской формулой: «…самосознание и бытие есть одна и та же сущность…»[90].

Важным свойством самосознания является протяженность во времени. Сознательное переживание настоящего момента именно как настоящего возможно только на контрасте с прошлым, которое, чтобы играть эту необходимую роль фона, тоже должно присутствовать в настоящем. «Я» как бы растягивается во временном измерении, прибавляя к своему бытию всё новые состояния, которые из потенциальной возможности превращаются в актуальность. Эти превращения определяют для нас смену мгновений настоящего.

Говоря словами Бергсона, «сохранение прошлого в настоящем есть не что иное, как неделимость изменения»[91]. Перманентно меняющееся «я» не отрицает каждым новым изменением предыдущие, а наращивает, развивает их в сторону большей полноты так, что это представляет собой единый направленный процесс. Причем все эти накопленные изменения сохраняют актуальность, оказывая влияние на последующие эволюции «я».

Такая модель структуры «я» соответствует описанию четырехмерных элементарных объектов — «субстанциальных деятелей», — данному в предыдущей главе. Итак, рассматриваем ли мы мир физических явлений или мир явлений сознания, в основе обоих миров мы обнаруживаем одни и те же сущности, свойства которых порождают все категории явлений. Несмотря на различие этих сущностей, некоторых из которых мы называем человеческими душами, тогда как для множества других больше подходят лейбницевские термины: монады или энтелехии, — все они деятельно участвуют в бытии универсума, проявляя спонтанную активность (волю) и своего рода память. Последняя обусловливается их пространственно-временной структурой.

Таким образом, не следует считать память исключительно способностью мозга. Позволю себе снова процитировать Бергсона: «Как будто, считая, что материя мозга сохраняется в ходе времени, или, более общим образом, что всякая материя длится, мы не приписываем ей именно память, которую пытались объяснить с ее помощью! Что бы мы ни делали — даже если полагаем, что мозг накапливает воспоминания, — мы не избежим заключения, что прошлое может сохраняться само собой, автоматически»[92]. «Длящаяся материя» способна удерживать прошлое сама по себе. Но для множества материальных элементов единство прошлого распадается на отдельные мировые линии. Каждый элемент хранит только свою историю — точнее, он, можно сказать, из нее состоит.

Возникает вопрос, какое отношение эти по видимости отвлеченные рассуждения могут иметь к нашей жизни? То, что в изменчивом составе того, что мы привыкли считать своей личностью, есть постоянная основа — «я», — это, безусловно, позволяет с бóльшим оптимизмом и уверенностью смотреть в будущее, не страшась тотальности небытия. Однако небытию неподвластно именно «я». Но будет ли это «я» по-прежнему моим, если изъять его из контекста всей моей жизни с ее телесностью и ее событиями, перешедшими в воспоминания? Последние, как говорилось ранее, не принадлежат «я», а лишь отражаются в нем в некоем спрессованном, концентрированном виде, накладывая отпечаток на его дальнейшие реакции. Бестелесный дух «я» сохранит только квинтэссенцию моей личности, чтобы унести ее с собой в ту неведомую даль, куда простираются пределы его существования. Но что мне до этого, ведь собственно «меня» уже не будет? С одной стороны, все действительно так, однако с другой — сама постановка вопроса неправильна. Всякое мое эмоциональное отношение к чему-либо в основе своей — это реакция «я», и после моей смерти оно сохранит свою активность и способность реагировать. Да, меня как личности не будет, но в каком-то смысле такого «меня» нет и сейчас, а есть лишь субстанциальное «я» и его отношения с другими подобными элементами материи, образующими мой мозг и мое тело. То, что эти отношения воспринимаются «я» как некая стабильная целостность, — всего-навсего иллюзия, которая разрушится с моей смертью. Все создававшие ее элементы продолжат свое существование в иной форме, в том числе «я», которое очнется от подобия сна, в котором оно было мною, словно Чжуан-цзы, увидевший себя во сне бабочкой.

Относительно ценности специфических черт личности, которые будут утрачены со смертью, приведу противоположные мнения двух русских мыслителей. Василий Розанов полемически заявлял: «На мне и грязь хороша, потому что это — я». Иван Ильин придерживался другой точки зрения: «Какая жалкая картина: самодовольная ограниченность, которая собирается не умирать, а заполнить собою все времена. Несовершенство, которое не подлежит ни исправлению, ни угашению… Что-то вроде фальшивого аккорда, который будет звучать всегда… Как хорошо, что она [смерть. — К. З.] придет и поставит свою грань. Как это прекрасно, что она прекратит мою земную дисгармонию… Все, чем на самом деле стоит жить, — все утверждается, как подлинная реальность, все возносится в сиянии; а все, что было мелко, ложно и пошло, — все сокрушается…»[93]. Несмотря на то что доля истины заключена в обоих высказываниях, все же, как представляется, ее присутствие более ощутимо в словах Ильина.

Каждый человек — лишь небольшая часть этого изменчивого мира, и он не должен пытаться противостоять целому, закосневая в своих слабостях, пороках и несовершенствах. Не должен и не может: все мы постоянно меняемся под влиянием меняющихся обстоятельств, даже не всегда осознавая это. Тот, кем я был в 30 лет, — не тот, кем я был в 3 года. Конечно, что-то пребывает неизменным; невзирая на возраст, я остаюсь самим собой; но в моей личности за прожитые годы произошли значительные перемены. Способность меняться — основа развития и залог того, что я смогу сообразовываться с теми мировыми законами, которые определяют общий путь всего сущего. Для этого я должен не только помнить (т. е. накапливать изменения, сохраняя постоянство), но и забывать (т. е. не позволять уже накопленным изменениям препятствовать накоплению новых изменений).

Это кажущееся противоречие реализовано в механизме нашей памяти. С одной стороны, она способна хранить огромный объем информации о прошлых событиях (как считал Пенфилд, вообще ничего из него не теряя). С другой стороны, эта информация всякий раз редактируется, когда мы ее вспоминаем, и перезаписывается; та ее часть, которая мало востребована или содержит нечто такое, что блокируется системой психологической защиты, переходит в латентное состояние, вытесняется из памяти, забывается. Механизм забывания, если рассматривать его в свете излагаемых мной идей, связан с потерей доступа к информации, а не с утратой самой информации. Главную роль в этом процессе играет мозг. Тот же Бергсон утверждал: «…мозг оказывает нам услугу, способствуя тому, чтобы наше внимание было сосредоточено на жизни… Для духа жить — это значит, по сути, сосредоточиться на действии, которое нужно совершить. Следовательно, это значит внедриться в вещи при помощи механизма, который извлечет из сознания все пригодное для действия, пусть даже при этом он погрузит во мрак большую часть остального. Такова роль мозга в работе памяти: он служит не сохранению прошлого, но прежде всего его маскировке, а затем — выявлению того, что является практически полезным»[94]. Само по себе прошлое не обусловлено работой мозговых механизмов, то есть оно не локализовано где-то в мозге в виде энграмм, а имеет самостоятельное существование, определяющееся структурой материи.

Кант начинает свое исследование антиномий чистого разума со следующей пары утверждений[95]: