— К чему ты все это говоришь? — В голосе мужчины выплеснулась обида.
— Не беспокойся, я пробовала, в каждом десятке есть не менее семи с половиной разумных людей, готовых помочь ближнему. Я оптимистка, только так и можно жить. А теперь позвольте вам сообщить, товарищ официант вагона-ресторана, что мы вчера поженились, и это, можно сказать, свадебное путешествие; так разве не положено нам поесть несколько получше? Вам не будет стыдно поздравить нас рисом с овощами?
Будто небольшая бомбочка, нет, скорее ракета, салют сотрясли этот рафинированный вагон-ресторан, все старцы, поглощавшие пищу, отложили палочки и повернули головы, а официантка почувствовала себя неловко. Возведенная с помощью «порядка» линия укреплений оказалась прорванной смелостью и настойчивостью молодой женщины, а лихая декларация насчет свадебного путешествия бросила в краску и заставила опустить голову. (Верно, еще не замужем?)
— Пусть ужинают! — согласилась пожилая женщина в очках с черной оправой, сидевшая за соседним столиком.
— Тут ужинайте! Сюда, сюда, садитесь с нами! Поздравляем, желаем счастья, ужинайте здесь! — загалдели посетители ресторана, возбужденные видом молодого счастья.
А официантка пробурчала:
— Пойду спрошу у начальства.
Она ушла, и молодая женщина улыбнулась.
— Я же чувствовала, она тоже душевный человек, только вот по всякому поводу к начальству бежит, завтра чихнуть захочет — пойдет за указаниями.
Весь вагон-ресторан дружно рассмеялся.
Явилось начальство — директор ресторана, человек средних лет с шаньдунским выговором и мягкими манерами. Он осведомился у молодых людей, какие блюда им по вкусу и что будут пить, маотай или «Улянъе», подсказал, что кое-что можно приготовить специально для них — например, на пару́ особую сельдь-гильзу, которая лишь по весне заходит из моря в реки. Это блюдо, принялся он нахваливать, готовят лишь для руководства, начиная с министров, и для иностранных гостей, начиная с послов.
— Значит, новобрачные стоят на уровне министров? — вставила молодая женщина, вновь вызвав общий смех.
А директор пояснил посетителям:
— У нас нет выхода! Поезд переполнен, и, если все придут сюда, начнется такое столпотворение, что почтенные товарищи, как вы, и поесть не смогут…
Кто-то поинтересовался:
— А почему нельзя прицепить еще один вагон-ресторан?
— Вместо пассажирского вагона? Тогда и вовсе билет не купишь. В общем, китайцев слишком много, и либо мы все вместе наваливаемся на один котел, либо ждем своей очереди… Но мы тут еще, когда завершается ужин в мягких вагонах, открываем вечерний буфет для всех, и из мягких, и из жестких, кто платит, тот и ест, так в это время столько народу набегает, что мы уже не в силах гарантировать качество пищи… Ох, тяжко! Ну, ладно, ладно, вон несут вино…
Воистину то была отменная, восхитительная вечерняя трапеза. Кухня, беседа, атмосфера — все изысканно. Настоящий свадебный банкет в довольно оригинальном стиле, пусть даже яства оказались не столь шикарные, как в столичном ресторане «Цуйхуалоу». Мчался вперед поезд, стучали колеса, приветственно ревел паровоз. За окном мелькали деревья — как букеты молодоженам. Ли Чжэньчжун поднял тост за молодую пару, пожелал счастья, как собственным детям. Эти пришельцы в вагоне-ресторане казались алыми цветками, пробившимися среди кустов, они и ослепляли, и бодрили. Или бурлящей закваской в клейком рисе, от которой тот, размягчаясь, становится сладким, выпускает винный уксус, пьянит и горячит. Ли Чжэньчжун покачивался на мягком стуле и испытывал неподдельный интерес, начиная понимать, что счастье — это не только радость, но еще и умение и сила. Ах, как бы ему хотелось, чтобы Сюмэй сидела рядом и они вместе подняли тост за эту славную рабочую пару! Оказалось, они рабочие и до сих пор не видели ни Хуанхэ, ни Янцзы, ни океана. В «культурную революцию» их «перевоспитывали» вдали друг от друга в сельхозбригадах Внутренней Монголии и Хэйлунцзяна и лишь в семьдесят седьмом «оформили» возвращение. Свадебный маршрут был таким: Нанкин, Уси, Сучжоу, Ханчжоу, Шанхай, Цзинань, Циндао, оттуда морем в Тангу и наконец обратно в Пекин. Вернутся на завод, может, стоит устроить пирушку для мастеров? Надо подумать.
Ли Чжэньчжун прислушивался к разговору, присматривался к тем проявлениям интимных отношений, на какие они отваживались, и думал о Сюмэй, о пройденных с нею боевых десятилетиях. Вовеки не забудется их свадьба в погранрайоновской пещере весной 1942 года. Высыпали на кан финики, арахис, каштаны, началась свадебная церемония, и политкомиссар сорок минут рассказывал о положении на фронтах Отечественной войны в Советском Союзе и войны сопротивления японцам в Китае, о Сталинграде, Ленинграде, о борьбе против «истребительных походов» чанкайшистов и о работе Мао Цзэдуна «О затяжной войне»…
Да, все — лишь миг, все уходит, но — размеренно и торжественно. Когда он сам уйдет к Сюмэй и вместе с ней вольется в неспешную, величавую вечность, а вот эти молодожены достигнут его сегодняшнего возраста, как, интересно, будут проходить свадьбы у тогдашних молодых? Жизнь станет счастливой, и что же — они забудут все, что было до них? Нет никакой гарантии, что нас будут помнить вечно! Какое поколение может быть уверено в вечной памяти потомков? Наверное, остается уповать лишь на то, чтобы память их не прервалась слишком скоро. Нет, самое главное — оставить им плоды нашей борьбы, нашего созидания. Надо помнить, что молодожены третьего, четвертого, всей череды поколений — все уйдут в прошлое и перед взором грядущего их заключит в себе одно-единственное отрезвляющее слово…
IV
…История.
Да, все потом будет собрано историей, она оценит, произведет отбор, и в реке истории обретем мы судьбу вечную.
А потому мемуары — дело крайне важное. По возвращении из вагона-ресторана Ли Чжэньчжун погрузился в воспоминания и размышления.
Его вылепила и воспитала жизнь, во всем многообразии содержания и форм. Когда в тридцатые годы, включившись в студенческое движение за спасение родины и сопротивление Японии, он испытал на себе удары шашек и водопроводных труб, он еще не стал коммунистом, не занял место в авангарде национального освобождения, и тем не менее его продержали месяц в кутузке. Соседом по набитой камере оказался Сун У — герой, мужественно отдавший жизнь революции. Он дал Ли Чжэньчжуну рекомендацию в партию. Сюмэй была младшей сестрой Сун У. Короткие двадцать шесть тюремных дней — испытательный срок, за который Ли Чжэньчжун прошел курс партучебы (уж не знаю, сколько лет потребовалось бы на это сейчас). По выходе из тюрьмы стал кандидатом в члены партии — гораздо более убедительным, чем нынешние кандидаты, получающие санкцию на вступление лишь после дюжины уроков партучебы, дюжины заявлений, дюжины собеседований да дюжины всяких там формальных проверок. Тогда его хотя бы не распирало самодовольство, жажда по случаю вступления в партию созвать гостей, кой-кого отблагодарить, а затем превратиться в степенного партийного бонзу. В то время он и слов-то таких не знал — «вступить в партию ради карьеры». Напротив, тогда кровь кипела, он рвался в бой, на жертвы, чтобы на плахе или на поле брани принять славную смерть. Да, вступая в партию, он готовился под дулом вражеских винтовок запеть «Интернационал»:
Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!
А кто из нынешних неопартийцев готов к такому? Впрочем, по каким резонам, на каком основании он требует от сегодняшних новых членов партии именно такой готовности?
Он поднялся со своей мягкой полки, пригладил волосы, открыл дверь, вышел в коридор, опустил пружинистое пластиковое сиденье у окна и присел. Взглянул на придорожные фонари, сливающиеся в огненный поток, на черные силуэты деревьев и домов — и почувствовал, что в размышлениях забрел куда-то не туда. Среди лишений, разумеется, воодушевляет героическая патетика кровавой борьбы с могущественными силами тьмы. Но ведь борьба — не сама по себе, а во имя ликвидации лишений, уничтожения сил тьмы. Ни тьма, ни лишения как таковые восхвалений, любви, сожалений не заслуживают, и никому не позволено искусственно выискивать надуманных врагов или фальшивые страдания. В тот или иной момент развитие может и замедляться, но в целом темп нашей жизни не вековечные, монотонные интерлюдии старинного хуциня, столь опьянявшие когда-то его старого отца. Быть может, юным молодоженам, совершающим свадебное путешествие, не суждено испытать то же волнение, что испытал он в тюрьме, проходя курс партучебы. Но о чем тут горевать? Это другое поколение. И, вне всякого сомнения, придет к ним свой собственный суровый опыт.
