Напомним, что с конца семидесятых годов в Китае осуществляется новый политический курс в области сельского хозяйства. Эта новизна, к примеру, отражена в произведениях таких китайских писателей, как Шэнь Жун, Цзян Цзылун, Лу Вэньфу, Чжан Синьсинь и других, рассказы и повести которых, к сожалению, не вошли в данный сборник, так как были созданы после 1982 года. Но хотелось бы, чтобы читатель знал, что нищета и голод в китайской деревне становятся ныне лишь воспоминанием, страшным преданием.

Китайская деревня переживает период обновления, выразившийся во введении системы семейных подрядов, «специализированных» фермерских хозяйств; деревня возвращается на путь единоличного хозяйствования. Рассказ «Юэлань» опубликован Хань Шаогуном в 1979 году, и описание китайской деревни 1974 года, данное в рассказе, служит лишь фоном для выявления психологии героев.

Внутренний мир сельских жителей беден, они запуганы, задавлены непосильным трудом, им не до высоких чувств, лишь бы выжить. Но и среди них есть разные люди. Об этом читатель узнает из повести Е Вэйлиня «На реке без ориентиров». Перед нами проходят жители горной деревушки неподалеку от реки Сяошуй. Трудолюбивые, мудрые, отзывчивые, они заставляют молодого героя повести задуматься над целью в жизни. Сталкиваясь с этими людьми, герой учится у них самоотверженности, смелости, приходит к убеждению, что взаимовыручка и поддержка, доброта и щедрость — непременные качества настоящего человека. Повесть построена очень интересно. Она представляет собой воспоминания героя о детстве, юности, о пережитом. Все это сочетается с описанием картин пейзажа, с размышлениями героя над судьбами окружающих его людей. Повесть не имеет цельного сюжета, по существу, представляет лишь один эпизод из жизни героя — его плавание на плоту по реке без ориентиров, свободное плавание по течению. Свободна и мысль героя, подчиненная лишь увиденному. Река как бы выносит навстречу герою людей с различными судьбами. И по мере того, как герой плывет по реке, происходит его взросление, обогащаются душа и мысли. Родной дом, семья, в которой вырос, близкие сердцу люди, существование как страстный поиск контакта с окружающим, радость и сострадание — вот лишь немногие из проблем, которые пытается осмыслить герой.

Прекрасно, когда молодой человек выходит из тесного мирка своего существования в большую жизнь. В повести именно река символизирует человеческую жизнь, самого человека как существо социальное. Птицы, цветы, трава, деревья по ее берегам выражают сокровенный смысл жизни, с их помощью автор предлагает нам своеобразную «поэтическую модель» духовной жизни человека. Не случайно также и то, что повествование ведется от первого лица: это позволяет автору глубже раскрыть ощущение жизни героя, его понимания этой жизни как непрестанного движения. Автор еще раз напоминает читателю, что красоту жизни надо беречь и приумножать, что человек — самое ценное на земле.

Молодежь осмысливает жизнь, постигает ее ценности, ищет для себя ориентиры в жизни и обществе, взрослеет, приобретает жизненную позицию, приступает к решению нравственных, духовных и политических проблем. Так происходит и с героем рассказа Ли То «Послушай эту песню!» (1978). Писатель повествует о событиях 1976 года, точнее, о том, какие перемены произошли с молодым композитором Янь И с начала января по начало апреля, то есть ко дню поминовения усопших, когда тысячи людей открыто выступили против маоистского режима и феодально-фашистской диктатуры. Митинги проходили на площади Тяньаньмэнь, у памятника народным героям, где, по словам Янь И, «китайцы защищали свои права оружием демократии» еще при жизни Мао Цзэдуна. В начале рассказа герой спрашивает себя, «с какого времени он стал человеком, привыкшим к тому, что слова не соответствуют действительности». Янь И признается, что у него «не хватает душевных сил» быть порядочным человеком. Встреча с Ян Лю, девушкой смелой и благородной, помогает герою обрести гражданское мужество, найти в себе душевные силы, чтобы стать нужным людям и своим творчеством внести вклад в дело борьбы за демократию и лучшее будущее страны.

Молодое поколение берет на себя ответственность за судьбу родины — вот в чем хочет убедить читателей Ли То.

А между тем оно такое разное, такое сложное, это молодое поколение. Есть и разочаровавшиеся, и сломленные, и презрительно-циничные, искушенные сами или поднаторевшие на ошибках и разочарованиях отцов, более прагматичные, чем те, кто старше, категоричные и безжалостные. Одного такого встретит читатель в рассказе Ван Мэна «Ночью в большом городе» (1979). Хотя рассказ не совсем об этом молодом человеке, а о писателе среднего поколения, приехавшем на писательскую конференцию из далекой провинции, где он провел двадцать лет. В городе он заодно должен выполнить поручение своего начальника. «Кажется, обычное дело: попросить об услуге друга-однополчанина» — так думает приехавший писатель. Но получается, что все совсем не просто, что он, оказывается, не годится для выполнения такого пустячного дела, так как он недостаточно уверен в себе, печален и робок, как-то провинциален даже, неуклюж и жалок. Ван Мэн замечает про своего героя, что «весь облик его хранил следы пережитого». И читателю становится понятно, что герой — жертва произвола, что двадцать лет назад он как писатель подвергался критике, что находился в провинции не по своей воле, что там, откуда он приехал, народ голодает и сейчас, после падения «банды четырех»^[1]. Ван Мэн сообщает нам, что двадцать лет назад творчество его героя признавалось смелым, а теперь, во второй половине семидесятых годов, оно, конечно, уже «недостаточно остро», и мы понимаем, что жизнь далеко ушла вперед, что возникли новые проблемы, настоятельно требующие решения, что наличие жизненного опыта не всегда эквивалентно способности к конструктивной деятельности и умению выходить из создавшихся ситуаций с честью. «Опытные» оказываются зачастую сломленными духовно, да и физического здоровья у них не хватает, чтобы поспеть за несущейся вперед жизнью и перестроиться. И вот здесь встает вопрос: как не стать помехой другим, где найти силы выйти из активной жизни, чтобы уступить дорогу молодым, полным творческих сил, энергии, здорового скепсиса и жажды деятельности? Об этом повесть Ван Мэна «Гладь озера» (1981). Перед нами история жизни шестидесятисемилетнего человека, не только пережившего все, что выпало на его долю, вместе с родной страной, но и умудренного в жизни бедами, испытаниями, потерями, взлетами и падениями. Повествование ведется в двух планах: всего двадцать дней назад герой начал новую жизнь, точнее, поиски новых путей существования, и читатель становится свидетелем новых ощущений и раздумий героя; а на втором плане — история жизни, проступающая через воспоминания. И вот теперь страна на пороге перемен, и шестидесятисемилетний гражданин этой страны также вышел на новый рубеж жизни, подошел к поре подведения итогов и ко времени философских раздумий о целях и смысле существования.

Герой следующего рассказа Ван Мэна — «Слушая море» — тоже пожилой человек, уже семидесятилетний старик-слепец, наполненный пережитым, ушедший в себя, гордый и одинокий. И рядом с ним девочка — жизнь, бьющая через край, нетерпение и категоричность, беззаботность и легкая ранимость отрочества. И эти двое, такие разные, оторвавшись от городской суеты и повседневности, оказываются лицом к лицу с природой, с ее целительной вечностью, со стихией моря. Как возвышается человеческий дух, как близость к природе успокаивает, умудряет человека, дает новые силы и ведет к переосмыслению прежней жизни!

Человек и природа, человек и люди. Каждая человеческая жизнь уникальна и бесценна, наполнена смыслом и связана тысячами нитей с другими жизнями. Именно в других людях ищем мы поддержку и опору, познаем себя и извлекаем уроки, так как у всякого, с кем сводит или сталкивает нас жизнь, есть чему поучиться.

И вот перед читателем рассказ Ван Мэна «Смятение». Спустя двадцать восемь лет герой, некто Лю, по долгу службы вновь приезжает в город, в котором впервые побывал двадцатитрехлетним юношей. Теперь он человек с положением и авторитетом, он искушен в житейских делах, стал «крупным руководителем и большим специалистом». А вот каков он как человек? Перед нами рассказ о потере близости к людям, о вельможном пренебрежении, о равнодушии и скепсисе даже к тому, что было значительным в юности, об очерствении сердца и известковании памяти. Молодые люди, вступающие в жизнь, разочарованные тем, что пришлось пережить стране десять-двадцать лет назад, не верят в будущее, не имеют конкретных целей и идеалов, и управляющий Лю ничего не сделал для них и даже не видит в том нужды.