Представленная на суд читателя китайская проза — это повести и рассказы наших современников в Китае, это проза о нашем времени, или о недавнем прошлом, или о том, что уже, казалось бы, давно прошло — двадцать лет назад все-таки, — но остается актуальным для всех живущих ныне; это проза, которая поднимается на новый уровень осмысления жизненных явлений и непреходящих общечеловеческих ценностей. Читая этот сборник, вы познакомитесь именно с такой прозой, чаще выполненной в жанре традиционного повествования, в жанре субъективно-лирического или лирико-публицистического освещения событий, а также с прозой, которая демонстрирует полную раскованность композиции: свободное перемещение героев во времени, — прозой с ассоциативными отступлениями и с рассуждениями-ответами авторов и их персонажей на главные вопросы сегодняшнего дня.

Важно также отметить, что хотя в потоке новой литературы современного Китая еще и сейчас долгожительствуют прежние темы мрачного десятилетия «культурной революции», а в прозе 1978—1982 годов эта тематика просто доминирует, однако авторы рассказов и повестей, отобранных в сборник, уже признают, что нравственные и моральные характеристики героев носят социальный характер. То есть каждый герой не просто «плохой» или «хороший» человек, не просто наделен индивидуальными особенностями, а определен в отношении социального происхождения и занимаемого в обществе места. Герои не ходульны, не иллюстративны, их функции уже не сводятся лишь к служебным, позволяя автору назидать и морализировать. Проза написана ради самого героя, с пристальным интересом к его внутреннем миру. Несомненно, проза эта своеобычна, так как простодушна, фабула ее не слишком замысловата, а ткань повествования не особенно сложна. А в тех рассказах и повестях, которые посвящены проблемам «выздоровления» и обновления китайского общества, слишком заметно акцентирование на социальных изменениях к лучшему, на том, как позитивные сдвиги в экономике и политике мгновенно начинают оказывать нравственное воздействие на поведение человека.

Конечно, в благоустроенной жизни человек становится добрее, щедрее, может быть, пропадает его суетность, но такие качества, как порядочность, гражданская ответственность, душевное богатство, к сожалению, не являются прямым следствием счастливого существования. Материальные интересы часто, как известно, идут вразрез с духовными. Тут всегда более любопытен и значим психологизм человека, система его ценностей, мир его убеждений. Влияние среды на человека несомненно, но не имеет все же определяющего значения. Какие факторы в большей степени определяют формирование личности, как человек живет и действует в сообществе себе подобных, что за механизмы обусловливают его контактность или, наоборот, приводят его к конфликтной ситуации. В ответе на эти вопросы очень существенна помощь художественной литературы. И чем богаче и разнообразнее применяемые ею изобразительные средства и художественные приемы, тем глубже анализ человеческой личности и самой жизни.

В рассказах нашего сборника читатель встретится с уже сделанной авторами попыткой поставить проблему назревающего психологического и социального конфликта поколений. Кое-кто из авторов обратился к теме любви, почти забытой в китайской литературе последних лет, включил в свое повествование философские раздумья о суете повседневности и могучей вечности природы и бытия.

Давай же познакомимся с этой прозой, читатель, и постараемся увидеть жизнь китайского народа, какою она была двадцать лет назад, а затем, перелистав страницы прошлого, выйдем вместе с авторами и их героями на просторную дорогу больших социальных перемен, дорогу преодоления ошибок и улучшения жизни, так как это и происходит сегодня в стране с миллиардным населением. В тексте самих рассказов и повестей найдем мы и даты, и периоды, и отправные точки социальных изменений и тех значительных позитивных сдвигов, которые нацелены на «модернизацию» общества и построение социализма в Китае.

Итак, открывает настоящий сборник повесть писателя Цун Вэйси «Красная магнолия у каменной стены». Автор повести во время борьбы с «правыми» был в 1957 году репрессирован и лишь в 1979 году, после двадцатилетнего молчания, вернулся к литературному творчеству. В повести показана жизнь людей, подвергавшихся трудовому перевоспитанию в тюрьме. В центре повествования человек трагической судьбы, бывший начальник отдела по «трудовому перевоспитанию», он же бывший сотрудник провинциального комитета государственной безопасности Гэ Лин. Непредсказуемо изменчива жизнь, и теперь сам Гэ Лин на положении своих прежних жертв. Автор показывает, как трудно человеку менять свои представления о жизни, расстаться с прежними убеждениями, извлечь уроки из случившегося. Бедняга Гэ Лин потерял всякую логику и смысл в оценке событий, а потому наивно предполагает, что «бедный и больной председатель Мао не подозревает о тюремных злодеяниях».

Финал повести несколько противоречив с художественной точки зрения, но описание тюремного быта, судеб различных заключенных и типажей тюремного начальства оставляет глубокое впечатление.

Два рассказа другого автора, Шао Хуа, — «Язык» (1979) и «Письмо» (1980) — свидетельствуют о несчастьях двух обычных людей и о том, как эти люди реагируют на то, что происходит с ними. Время в рассказе «Язык» — 1966 год. Бывший начальник уездного отдела народного образования Сюй Мэнци искренен, простодушен, болтлив, неосторожен. Автор добродушно иронизирует над своим героем, который все время попадает в неприятные истории, так как говорит то, что думает. Все, что происходит с Сюй Мэнци, совсем не безобидно, и, хотя ему не грозят арест, суд, расправа, тем не менее его отстранили от занимаемой должности, лишили партбилета, послали трудиться под надзором, и теперь он чистит отхожие места и убирает двор. На нем ярлык контрреволюционера, и жена с дочерью вынуждены «отмежеваться» от Сюй Мэнци. Распадается дружная семья, происходит отчуждение близких людей. Герой одинок, болезненно ощущает, что он — причина несчастий других. И он совершает ошеломляющий читателя поступок, сам себе вынося приговор. Автор замечает, что Сюй поступил далеко не как герой, но вступается за доведенного до отчаяния человека. Натурализм и кажущееся неправдоподобие концовки рассказа снимаются признанием автора, что эту историю ему якобы рассказали в 1972 году, то есть автор желает уведомить читателя, что в основу рассказа положен документальный факт.

А в рассказе «Письмо» описаны события с 1958 по декабрь 1978 года, то есть до III пленума ЦК КПК, который назван героем рассказа «весной в политике». Герой — заместитель секретаря бюро горкома. В 1959 году назван «правым уклонистом» со всеми вытекающими отсюда последствиями, в 1964 году еще раз подвергается идеологической чистке. Он словно загнанный зверь. Друзья обходят его стороной. Меняются лозунги политических кампаний, а на героя навешиваются все новые ярлыки. В нем борются страх и мужество, он страдает и унижен. Каков же финал рассказа, восторжествует ли правда, чем окупится все пережитое?

В том же 1980 году написан и рассказ другого китайского писателя — Ли Чжуня «Манго». Ли Чжунь, 1928 года рождения, из крестьян, начал писать с 1952 года, член правления Союза китайских писателей, создал более пятидесяти рассказов, киносценарист, драматург. В рассказе «Манго» описывается случай, происшедший со стариком Пань Чаоэнем. Бывший крестьянин из бедняков, он теперь заводской рабочий механического цеха, но беден и поныне и уже десять лет живет со своей сварливой и острой на язык женой в заводском общежитии. Старик по-своему мудр, с чувством собственного достоинства, независим. Он озадачен и изумлен происходящим. Всеобщая ложь, преклонение, страх людей друг перед другом. …Автор заканчивает рассказ образом задумавшегося и прозревшего Пань Чаоэня.

Да, унизительно быть обманутым, ошельмованным; как тяжело потом ориентироваться в жизни, как горька и ужасающа может оказаться правда.

Герой рассказа Хань Шаогуна «Юэлань», молодой человек, от лица которого ведется повествование, также испытал на себе ужасающую подмену понятий, обесценение идеи. Городской парнишка, только что закончивший техникум, становится уполномоченным отряда по работе на селе и попадает в Учунскую производственную бригаду, состоящую всего из восемнадцати дворов. 1974 год, деревня после маоцзэдуновских экспериментов в области сельского хозяйства, крайняя бедность, полуголодное существование. Герой наделен властью, но не опьянен ею, не собирается злоупотреблять своим положением, а всего лишь добросовестно выполняет порученное ему дело, ведет борьбу с «капиталистическими тенденциями», проявляет бдительность по отношению к крестьянству с «мелкобуржуазной» психологией. И в результате именно он становится виновником гибели крестьянки Юэлань. Но ведь по итогам года он признан «передовым работником отряда», получает грамоту. И герой теряет покой, душевное равновесие, неловко пытается исправить ошибки, загладить вину. А помочь уже ничем нельзя, остается боль в душе, и пробудившаяся совесть заставляет задуматься о том, в чем раньше не было никаких сомнений.