Горло Виктории пульсировало, и он знал, что она думает об Энтони, о выстрелах, об обломках Старой библиотеки.

— Я хочу, чтобы она сгорела.

Летиция Прайс не была злым человеком.

Возможно, суровым. Холодная, прямолинейная, суровая: все слова, которые можно использовать для описания девушки, требующей от мира того же, что и мужчина. Но только потому, что суровость была единственным способом заставить людей воспринимать ее всерьез, потому что лучше бояться и не любить, чем считаться милой, симпатичной, глупой зверушкой, и потому что в академических кругах уважали сталь, могли терпеть жестокость, но никогда не могли принять слабость.

Летти боролась и дралась за все, что у нее было. О, глядя на нее, эту прекрасную английскую розу, дочь адмирала, выросшую в брайтонском поместье с полудюжиной слуг под рукой и двумя сотнями фунтов в год тому, кто на ней женится, этого не скажешь. У Летиции Прайс есть все, говорили уродливые завистницы на лондонских балах. Но Летиция родилась второй после мальчика, Линкольна, зеницы ока ее отца. Тем временем ее отец, адмирал, едва мог смотреть на нее, потому что, когда он смотрел, то видел лишь тень хрупкой и покойной миссис Амелии Прайс, умершей при родах в комнате, влажной от крови и пахнущей океаном.

— Я, конечно, не виню тебя, — сказал он ей однажды поздно вечером, после слишком большого количества вина. — Но ты поймешь, Летиция, если я предпочту, чтобы ты не появлялась в моем присутствии.

Линкольн был предназначен для Оксфорда, Летти — для раннего замужества. Линкольну досталась ротация репетиторов, все недавние выпускники Оксфорда, не получившие прихода в другом месте; модные ручки, кремовые канцелярские принадлежности и толстые глянцевые книги на дни рождения и Рождество. Что касается Летти, то, по мнению ее отца, грамотность женщин сводилась к тому, что они должны уметь расписываться в свидетельстве о браке.

Но именно у Летти был талант к языкам, она впитывала греческий и латынь так же легко, как английский. Она училась, читая самостоятельно и сидя, прижав ухо к двери, во время занятий с Линкольном. Ее грозный ум удерживал информацию, как стальной капкан. Она хранила правила грамматики так, как другие женщины хранят обиду. Она подходила к языку с решительной, математической строгостью, а самые сложные латинские конструкции разрушала силой воли. Именно Летти сверлила своего брата поздно ночью, когда он не мог вспомнить списки лексики, дописывала его переводы и исправляла его сочинения, когда ему становилось скучно и он уходил кататься верхом, или охотиться, или заниматься тем, чем занимаются мальчики на природе.

Если бы их роли поменялись местами, ее бы назвали гением. Она стала бы следующим сэром Уильямом Джонсом.

Но это было не в ее звездах. Она пыталась радоваться за Линкольна, проецировать свои надежды и мечты на брата, как это делали многие женщины той эпохи. Если Линкольн станет доном Оксфорда, то, возможно, она сможет стать его секретарем. Но его разум был просто кирпичной стеной. Он ненавидел свои уроки; он презирал своих репетиторов. Чтение казалось ему скучным. Все, чего он хотел, — это быть на свежем воздухе; он не мог спокойно сидеть перед книгой больше минуты, прежде чем начинал ерзать. И она просто не могла понять его, почему человек с такими возможностями отвергает шанс их использовать.

— Если бы я была в Оксфорде, я бы читала до крови в глазах, — сказала она ему.

— Если бы ты училась в Оксфорде, — ответил Линкольн, — мир бы знал, что нужно трепетать.

Она любила своего брата, любила. Но она не могла вынести его неблагодарности, того, как он презирал все дары, которыми его одаривал мир. И это было почти справедливо, когда выяснилось, что Оксфорд очень плохо подходит Линкольну. Его наставники в Баллиоле писали адмиралу Прайсу с жалобами на пьянство, азартные игры, прогулки после комендантского часа. Линкольн писал домой, прося денег. Его письма к Летти были краткими, манящими, предлагающими проблески мира, который он явно не ценил — занятия дремой, не утруждай себя поездкой — не в сезон гребли, во всяком случае, ты должна приехать и увидеть нас в Бампсе следующей весной. Вначале адмирал Прайс списал это на естественные проблемы, на боли роста. Молодым людям, впервые живущим вдали от дома, всегда требовалось некоторое время на адаптацию — и почему бы им не посеять свой дикий овес? Линкольн со временем возьмет в руки свои книги.

Но все становилось только хуже. Оценки Линкольна не улучшались. Письма от репетиторов теперь были менее терпеливыми, более угрожающими. Когда Линкольн приехал домой на каникулы на третьем курсе, что-то изменилось. Летти увидела, что в нем завелась гниль. Что-то постоянное, темное. Лицо ее брата было одутловатым, речь медленной, язвительной и горькой. За все каникулы он почти не говорил ни слова ни с кем из них. Дни он проводил в одиночестве в своей комнате, непрерывно поглощая бутылку виски. Вечерами он либо уходил и не возвращался до глубокой ночи, либо ссорился с отцом, и хотя они вдвоем запирали дверь в кабинет, их сердитые голоса пронизывали все комнаты в доме. Ты позорище, сказал адмирал Прайс. Я ненавижу это место, сказал Линкольн. Я несчастлив. И это твоя мечта, а не моя.

— На что ты смотришь? — проворчал он. — Пришла позлорадствовать?

— Ты разбиваешь ему сердце, — сказала она.

— Тебе наплевать на его сердце. Ты ревнуешь.

— Конечно, я ревную. У тебя есть все. Все, Линкольн. И я не понимаю, что заставляет тебя растрачивать это. Если твои друзья мешают тебе, брось их. Если курсы трудны, я помогу тебе — я буду ходить с тобой, я буду просматривать каждую твою работу...

Но он качался, глаза расфокусировались, он едва слушал ее.

— Иди и принеси мне бренди.

— Линкольн, что с тобой?

— О, не надо меня осуждать. — Его губы скривились. — Праведная Летти, блестящая Летти, должна была быть в Оксфорде, если бы не щель между ног...

— Ты мне отвратителен.

Линкольн только рассмеялся и отвернулся.

— Не возвращайся домой, — крикнула она ему вслед. — Тебе лучше уйти. Тебе лучше умереть.

На следующее утро к ним в дверь постучал констебль и спросил, здесь ли живет адмирал Прайс, и не мог бы он проехать с ними, чтобы опознать тело. По их словам, водитель никогда его не видел. Он даже не знал, что он был под телегой, до сегодняшнего утра, когда лошади испугались. Было темно, шел дождь, а Линкольн был пьян и перебегал дорогу — адмирал мог подать в суд, что было его правом, но они сомневались, что суд будет на его стороне. Это был несчастный случай.

После этого Летти всегда боялась и удивлялась силе одного слова. Ей не нужны были серебряные слитки, чтобы доказать, что сказанное может стать правдой.

Пока ее отец готовился к похоронам, Летти писала наставникам Линкольна. Она приложила несколько собственных сочинений.

Будучи принятой, она все равно пережила тысячу и одно унижение в Оксфорде. Профессора разговаривали с ней свысока, как с глупой. Клерки постоянно пытались заглянуть ей под рубашку. Она ходила пешком на каждое занятие, потому что факультет заставлял женщин жить в здании почти в двух милях к северу, где хозяйка, похоже, путала жильцов с горничными и кричала, если они отказывались подметать. На факультетских вечеринках ученые проходили мимо нее, чтобы пожать руку Робину или Рами; если она заговаривала, они делали вид, что ее не существует. Если Рами поправлял профессора, он был смелым и блестящим; если Летти делала то же самое, она усугубляла ситуацию. Если она хотела взять книгу из Бодлиана, ей требовалось присутствие Рами или Робина, чтобы дать разрешение. Если она хотела передвигаться в темноте, одна и без страха, она должна была одеваться и ходить как мужчина.

Все это не было неожиданностью. В конце концов, она была женщиной-ученым в стране, где слово «безумие» происходит от слова «матка». Это бесило. Ее друзья всегда говорили о дискриминации, с которой они сталкиваются как иностранцы, но почему никого не волнует, что Оксфорд так же жесток к женщинам?