Есть какая-то магия в чистом листе: в том, как вы смотрите друг на друга, пытаетесь угадать следующий шаг. Что я напишу? Мне грустно или весело? Моя весна пахнет вишневыми сигаретами и талой грязью. Она нежится в складках моей бежевой кожаной куртки, открытой шее, ещё влажной после душа. У всех утро пахнет домашним мылом и заветренной зубной щеткой, водой из мерзлых труб и мятых полотенец. Вечером мы стекаемся в одну душистую лужу влажных рукопожатий, вспрелых воротничков, потного тонального крема. Наши лица промокают полотно вечера, везде оставляя запах человека. Я извергаю горячий вишневый дым, который потом оседает на чужих волосах в метро.

Я часто танцую, иногда специально неловко, но всегда в своей голове. Под осыпающимся хрустом голых веток, на жарких станциях: напротив открытых ртов вагонов, на пологой влажности зрачков прохожих. Я переливаюсь в розовых жилках, растекаюсь на поверхности белков, заползаю в зрачки парочек на лавочках. Моя весна пахнет моими ногами, сгорающими в фиолетовых сапогах. Я танцую, как сумасшедшая.

Сожги меня, Лето. Охлади, Зима. Я лавовая лампа – всегда между горячим и остывшим. Весна темно-жёлтая, предательски пачкает пальцы, как йод. Нашатырная весна: бьет в ноздри, я не успеваю увернуться. В складочках тонких век храню мерзлое солнце, жмурюсь под лучами, а по плечам бьет шерстяной шарф. Я ботинками сбиваю стеклянную грязь с асфальта. Приятно тебя снова видеть, серый друг. Вот тебе мои ноги, неси меня.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.