⁃ Ну и когда на работу?

⁃ Ма-а-ам, ну сколько можно? Это всего лишь мой 31-й диплом. Ты же знаешь, меня с таким количеством никуда, кроме кассы, не возьмут. Хватит меня контролировать!

⁃ Тебе уже 43, дорогая, часики-то тикают. Работа – цветы жизни. Заведёшь свою, поймёшь, о чем я.

⁃ Тебя недолюбили в детстве, мама.

⁃ Не подлизывайся, – и бросает трубку.

Тут я замечаю парня с руками, будто бы вымазанными в масле. Он встаёт с бордюра и направляется ко мне.

Сердце больно стучит по горлу.

⁃ Как ты здесь очутился, маньяк? – спрашиваю я бармена.

⁃ Решил проверить, не наврала ли ты про экзамен, чтобы меня отшить.

⁃ Нет, я честно подвергалась харассменту в виде домогательств со стороны преподавателя все 13 часов, – отвечаю я весело, но парень хмурится.

⁃ Красивый препод? – спрашивает он и больно хватает меня за запястье. От счастья хочется плакать.

⁃ Если только ты любишь гнилые яблоки, – мое лицо счастливо жмётся в боли.

⁃ А я похож на гнилое яблоко?

⁃ Ты похож на того, над чьим хером смеялись в школе, – он улыбнулся так, что мне захотелось ударить себя по лицу.

⁃ Хочу контролировать тебя постоянно. Выходи за меня.

⁃ Пиздец.

Очереди, очереди, очереди. Дипломы, творожистые рты. Фен в пакетиках, вино в мешках щёк. Синяки от костяшек мужа. Я не спала пару лет, и вот – получила последний 47 диплом. Устроилась вставляльщиком трубочек в стаканчики с колой в Макдональдс. Казалось бы, жизнь удалась. Мои глаза были вечно полуприкрыты от синих отеков. После 20-часовой смены меня ждал пьяный муж с отходняками от фена и прочей дури. Мне стукнуло 46, я молода и полна сил. Но тень Логоса появилась снова, нависла надо мной чёрным зонтом в ясный день.

Я шла с работы домой в облаке мужского одеколона (скучный секс в подсобке с молодым стажером ради игры на чувствах мужа). Женское счастье – нехитрое дело. Сегодня я вставила 1489 трубочек в стаканчики, это мой новый рекорд. Мои указательные и большие пальцы образуют дыру между подушечками, когда я свожу их вместе.

Мой бармен сидит в прихожей и ножом ковыряет заусенцы на левой руке. Срезает длинный кусок кожи и кладёт над губой (у него плохо растут усы, в отличие от его отца). Я захожу и сажусь ему на колени, подставляя шею, пахнущую другим мужчиной. Он запускает свою большую руку мне в волосы, сжимая их в кулаке, а второй – подносит нож к моему левому соску. Я в приятном возбуждении семейной сцены. Но тут мой бармен роняет нож (он звенит по кафелю холодным лезвием) и крепко сжимает меня в объятиях. Слышу тихий плач, и горячие слёзы заливают мне надключичные ямки. Мне становится не по себе, я засаливаюсь в его слезах и тромбуюсь в петле рук.

⁃ Я так больше не могу, – всхлипывает он и кладёт тёплую соплю мне на ухо.

⁃ Я не понимаю… – а я ведь и правда не понимаю.

⁃ Милая, дорогая, хорошая, лучшая, моя… – он начал осыпать меня поцелуями, такими нежными, что меня начало тошнить.

⁃ Зачем ты так со мной? Что я сделала?

⁃ Я не могу больше притворяться. Меня достало играть этого маскулинного мужлана. Я не люблю пить. Я не люблю тебя бить. Я не люблю курить это дерьмо. Я не люблю говорить тебе злые слова. Я не люблю изменять. Я..я..

⁃ Что я?! – злость накрыла меня волной, начала щипать рёбра.

⁃ Я люблю только тебя, – сказал он и обмяк в тихой капле своей слезы.

Я не выдержала и влепила ему пощечину с такой силой, что вывернула себе запястье. Мой бармен аккуратно взял мою руку и стал целовать синеватые веки в крошке слёз. Он все повторял: «люблю, люблю, люблю». А я кричала на него: «прекрати».

⁃ Да лучше бы ты оказался геем… Изменял бы мне по субботам, помогал выбирать туфли…

⁃ Мы все наладим, любимая. Давай попробуем без ругани, выпивки и дури? Мы все исправим.

⁃ Да! – вдруг вскричала я, – Ну, конечно! Как я сразу не подумала об этом? Помнишь того психолога, к которому я ходила во время учебы?

⁃ Милая, я.. – начал он неуверенно, но я его перебила.

⁃ Она тебя исправит! Она нам поможет, – возбужденно повторяла я, хватая его опухшей ладонью за лицо.

Мой бармен грустно выдохнул и посмотрел на меня так, будто потерял все, что ему дорого в одну секунду. Его руки опустились до грядок с фиалками на первом этаже. «Ты такая красивая, когда синяки сходят, такая красивая…» – сказал он и ушёл в спальню. Я осталась в тени прихожей с засохшими озерками соли на ключицах – в тени Логаса…

Работать вставляльщицей трубочек в Макдональдсе стало невозможно. Коллеги косились на меня, шептались за спиной, обсуждали. Мой бармен стал встречать меня с работы, покупать цветы. Я со стыдом шла с ним за руку по городу, краснея, как надутая гематома.

Пришлось устроиться архитектором в фирму, строящую мосты по всей стране. Меня печатали в газетах и журналах, деньги лились рекой. Я была так несчастна. По ночам, укрывшись банкнотами, усыпанная поцелуями, я плакала, как маленькая девочка, даже не представляя, что могла себя такой когда-либо почувствовать. Все стало иметь вкус, цвета без наркоты не резали глаза, сон давал сны про трубочки и гнилые усы преподавателей. Моя жизнь стала кошмаром наяву.

Одной ночью я просто вызвала фокусника, повесила туфли из пуха одуванчиков на провода наушников, накрасила ногти желтком и вышла в окно. Я летела в радужном пузыре молча, глотая все таблетки, что нашла в заначках. Глаза закрывались, заливались розовой пеной изо рта. Что-то ударило наш пузырь, и он лопнул вместе с моим желудком на тротуар. Я разбилась пухом одуванчиков по темным лужам Логоса.

⁃ Пиздец, – сказал кто-то, проходя мимо моей кляксы.

Меня отштамповали на постсоветском заводе под руководством института брака в 1998 году. Семья бухгалтера и инженера – плакат с красным фоном и лозунгом желтыми буквами. Я вижу восклицательный знак после своего имени. Вечерами после работы мама перешивала трусы моего старшего брата, чтобы те подошли мне. Она варила рис, который в очередной раз вручили в мешке вместо зарплаты, пока я лежала в коляске на балконе и росла куда-то вглубь простыней. Пухлая масса человека, множащаяся на рисовой каше, вскормленная надеждами. Отец уходил из офиса посреди дня, оставляя пиджак висящим на стуле. Он тайком шёл преподавать информатику в школу в качестве учителя на замену, а потом возвращался на основную работу. Я слышу его тихий шаг сквозь коробочки офиса: он так боится, что его раскроют. Я сплю в манеже в комнате, и кто-то сквозь сон что-то шепчет. «Иди на работу, Вера. Я устала, Вера. Я так устала» – голос мамы, но какой-то старый, не такой звонкий, как на дисках с детскими записями. Я набухаю от риса и вырастаю из трусов брата.

Мне говорят: чтобы не стать дворником, ты должна учиться, ты должна быть лучшей. Большая «Л» ножницами разрезает мои амбиции и стремления. У слова «лучшая» есть тень – она кусками лежит в углах комнаты, пенится слезами от полученного минуса возле цифры 5. Кажется, я любила рисовать и сочинять рассказы. Моя мать мне говорила, что у меня талант, но все это потом – сначала закончи год на одни пятёрки. Рис закончился, меня начали кормить другой личностью. Я ела на завтрак разговоры о том, что я особенная из-за отметки «отл» за контрольную, а на обед – суп из ругательств за четверку по физкультуре. Сначала мне было предначертано стать всемирно известной балериной, потом богатой и успешной бизнесвумен, далее черёд переводчика с мужем-иностранцем. Я ненавидела пуанты, точный счёт и мужчин. Тени в углах комнаты казались мне уже чем-то родным – черный шлейф вел меня домой во тьму, а я глотала ее слезливыми зрачками, как пакмен. У меня тяжелело на сердце от звука поворота ключей в замке.

Я – что-то необыкновенное. У меня талант к рисованию, языкам, математике, танцам. Моя вера в себя была соткана из слов матери, которые говорили мне, что я стою чего-то только там – в ее мечтах, где я не дворник с пятёрками в дневнике. Вера росла без веры. Вера верила кому-то, кто считал ее особенной, кто убеждал ее в этом. Фото на память: девочка, набравшая и скинувшая за год больше 20 кг стоит с красным дипломом за окончание школы. Мама плачет от счастья. Папа улыбается за кадром. Я каждый год с пелёнок задуваю свечи на торте в день рождения и загадываю одно и то же каждый раз: поступить в МГУ. Это была молитва перед сном – закрывая глаза, я чувствую, как жаром обдаёт мои щёки от горящих свеч. Я даже не знала, на кого я хотела поступать: журналист, биолог, филолог, химик.. МГУ был «особенным», «лучшим»– мне только там место. Фантомная гордость раздувалась во мне, и я задыхалась от дыма свечей каждый год, ведь твердила эту мантру про себя, пока воск не зальёт весь торт.