«Дурак я», – тоскливо думал Лев Борисович, – «зайду к ней, ляляля, Левушка, как я рада, а потом мне захочется уйти, а электрички уже не ходят». Лев Борисович даже хотел выскочить из поезда в Кусково, но почему-то продолжал свой путь, невозмутимо читая газету. Иногда он поступал вопреки велению чувств и разума, наверное, повинуясь желудку, который уже настроился на чай с тортом.

Москва Льву Борисовичу не понравилась, да он и не хотел, чтобы она ему понравилась. Пятнадцать лет он изучал Москву, любил ее и влюблялся все сильнее, старался дышать в одном с ней ритме, раствориться в ней, а потом враз оборвал эту связь, вырезал из себя Москву, словно огромную опухоль, и теперь, сидя в вагоне метро, стараясь не глядеть не пассажиров, снова чувствовал себя чужаком.

Выйдя из метро, купил бутылку «Трехгорного», сел на бордюр около памятника Энгельсу и быстро ее выпил. Что-то в голове сразу отключилось, какой-то неприятный звон утих, тогда он встал и спокойно пошел к Риве. Было около половины девятого.

Открыл дверь своим ключом, тихо разделся, достал из сумки торт, банку соленых грибов и банку варенья и вошел в комнату сестры.

– Кто вы такой?! – раздался сзади женский визг.

Лев Борисович неторопливо обернулся. Прямо посередине освещенного коридора стояла толстая тетка в голубом халате, плотно облегавшем ее фигуру, и обвиняюще смотрела на него. Почти одновременно открылись две противоположные двери, и из них высунулись неопределенные мужчины в спортивных костюмах.

Лев Борисович подумал, что самое лучшее сейчас молча уйти, оставив Риве самой разбираться с этими склочными соседями. Тем временем мужчины вышли из комнат, и все трое решительно направились в его сторону.

– Зоя Мироновна, это я, – неожиданно сказал кто-то голосом Льва Борисовича, причем слова эти помимо воли вылетели изо рта Льва Борисовича, и тут сам Лев Борисович вспомнил, что эта небесно-голубая баба действительно Зоя Мироновна, постаревшая и потяжелевшая.

– Кто «вы»? – Зоя Мироновна почувствовала какой-то подвох.

– Бог мой, Лев Борисович! – ахнул ее муж.

Так и получилось, что Льву Борисовичу пришлось позвонить Тане. Он бы не стал этого делать, но тогда ему бы пришлось сидеть в Ревеккиной комнате и переживать, а ему этого сейчас совсем не хотелось. Он вообще боялся заходить теперь в комнату, боялся включать свет, боялся прикасаться к ее вещам, поэтому нервно стал листать записную книжку в поисках нового Таниного телефона, который Ревекка ему как-то прислала, а он механически туда переписал.

Завтра предстояло звонить в милицию, потом в похоронное бюро, слава Богу, сестрица купила место на кладбище, вот только на каком? Она ему писала, что где-то должны лежать все распоряжения на этот счет. Таня обещала прийти на похороны. Получить свидетельство о смерти, выписать Риву в ЖЭКе из комнаты, снять все деньги с ее сберкнижки, чтобы оплатить похороны (а если не хватит?). Лев Борисович испытывал к сестре чувство необычайной благодарности за то, что она обо всем позаботилась заранее, но в комнату заходить все равно не стал, а пошел на Гоголя пить портвейн с какими-то мужиками.

«Хорошо, что моей сестрой была Ревекка, а моей женой – Таня». – после портвейна Лев Борисович пришел в благостное состояние духа. – «Хорошо, что родителями моими были Борис и Лия, а Саша был моим племянником. Хорошо, что прародителями нашими были Авраам и Сарра, а Анна была моей дочерью». Одной из вынужденных потерь решительного отъезда Льва Борисовича в … была та, что он лишился возможности смотреть, как растет его дочь. Нельзя сказать, чтобы он слишком страдал от этого. Он не был хорошим отцом. Он так и не научил ее ничему, никогда не вникал в ее детские проблемы, за все годы семейной жизни Татьяна использовала его как некое верховное божество, последнюю судебную инстанцию. «Вот и папа считает, что ты виновата». – говорила она маленькой заплаканной Ане, и Лев Борисович с серьезным видом соглашался: «Да, виновата», понятия не имея о чем речь. Наказание, обычно, на этом и заканчивалось. «Правда, Ане очень идет?» – спрашивала Татьяна, надевая на дочь новое платье, хотя Аня стояла и морщилась. «Очень» – соглашался Лев Борисович, и Аня ходила в этом платье, пока не вырастала из него, потому что «папе оно тоже нравилось».

Дочь занимала в его душе и мыслях лишь какое-то небольшое место, и когда оно освободилось, Лев Борисович, как королева Корнелия из какой-то пьесы Шекспира, заполнил его призраками Анны, не воспоминаниями, а как бы бесплотным ее образом, который растет, хорошо учится и становится все более похож на него самого.

– Мужик, а ты чем занимаешься?

– Что?

– Чем, грю, занимаешься? Че делаешь, в смысле?

– Я реставратор.

– Почтенно… будешь?

– Нет, спасибо. Я уже домой пойду.

– Ну давай.

Похороны назначили на понедельник в десять утра на Востряковском кладбище, как Лев Борисович потом вспомнил, рядом с Сашей и его отцом. В пятницу позвонила еще Лариса. К телефону подошел молодой человек – Юра, в ответ на просьбу позвать Ревеку Борисовну попросил подождать и позвал ее брата. Не стал ничего объяснять, просто постучал в дверь, сказал: «Вас там к телефону» и ушел. Лев Борисович вышел и взял трубку.

– Да, я вас слушаю.

– Але, кто это говорит? – голос Льву Борисовичу показался знакомым.

– Лев Борисович Нойман. А с кем я говорю можно узнать?

На том конце провода кто-то чем-то подавился.

– Лева, это ты?! С ума сойти, я думала, не уви… не услышу тебя больше. Я Лариса.

Ларочка. Конечно, она, бывшая подруга его бывшей жены, бывшая невеста его племянника (та еще невеста), бывшая его самого любовница. Лев Борисович вспомнил Ревеккины письма: Ларочка единственная из его друзей, кто время от времени заходил к Риве, поздравлял ее с днем рождения и Новым Годом. С чего бы?

– Я была у Ривы, знаешь, наверное. Забыла один журнал. Ты не попросишь ее посмотреть.

– Рива умерла, Лара.

– Нет, – выдохнула она.

– Да, к сожалению. Этой ночью. Кстати, в понедельник похороны. Не хочешь прийти? Поминок не будет, во всяком случае у меня. – Почему-то ему хотелось сказать Ларисе что-нибудь обидное и жесткое, даже грубое или просто рассмеяться и бросить трубку.

– Конечно, я приду. – пробормотала она. – На Востряковском, да? Во сколько?

– В десять, у входа.

– Хорошо. Хочешь, я кому-нибудь позвоню по старой книжке?

– Нет, спасибо. Таня уже всем позвонила.

Лариса буркнула «пока» и положила трубку. Лев Борисович постучал в Юрину дверь и попросил сигарету.

Все выходные соседи Льва Борисовича демонстративно не замечали, да и сам он делал вид, что находится в квартире исключительно по долгу службы. Хотя так действительно и было: он позвонил в монастырь и взял две недели отпуска за свой счет. Он решил, что похоронит Ревекку, оформит все документы, а потом сдаст комнату и вернется в …

Лев Борисович в девять утра с четырьмя розочками стоял около морга. Он ждал ритуальный автобус и тело сестры. Неподалеку стояли люди, видимо тоже ждали свой труп, некоторые плакали. Лев Борисович подумал, что сколько бы человек не набирался жизненного опыта, он все равно теряется перед лицом смерти. Сам он не был исключением: специально пришел один к самому моргу, чтобы попрощаться с сестрой и чувствовал себя сейчас совершенно по-дурацки. Другие скорбящие с презрением поглядывали на него и на его жалкие розочки. Наконец приехал автобус, Льва Борисовича пригласили в небольшой ангарчик, куда четыре мрачных мужика вынесли открытый гроб… Лев Борисович взглянул на желтый острый нос того, что лежало внутри, и подумал: «Это не моя сестра». И сразу стало легче, все неприятные чувства пропали, осталось только четкое сознание того, что он теперь должен делать. Отвезти гроб на кладбище, где уже должны собраться какие-то люди, дождаться, пока закопают могилу, заплатить, кому следует, а весной поставить скромный памятник с именем и датами. Временами приезжать и класть цветочки. Ей Саше.