— Друзья мои! Может быть, ради этой минуты стоило совершить нынешний поход. Вот она, удивительная в своей скромности реликвия, бесценная земля, политая кровью революции. Вот она, вечная почва, питающая дедов и внуков, вечная святыня для прошедших, нынешних и будущих русских людей! — Голос Тимофея Фокича поднимался все выше и выше, как бы заостряясь вместе с пиком и тонко звеня на лучике звезды. — Друзья мои! Сейчас — тишина и солнце. Нам никто не помешает. И я прошу вас, вглядитесь в эту землю и сосредоточьтесь на мысли: она, и только она возвращает нашу память к прошедшему. Так поклонимся ей! — Тимофей Фокич опустил руки и отдал поясной поклон могиле. И Настя, и мальчики, может быть, не успели сосредоточиться и сердцем внять неожиданной просьбе Тимофея Фокича, но, взволнованные его возвышенными словами, тоже поклонились. И верно, каждому из них запомнился этот поклон черному зеркалу братской могилы, в котором мелькнул суровый лик минувшего.

Володя спросил почти шепотом:

— Слушай, Кеха, а может, дед твой в отца моего стрелял?

И так получилось, что и Настя, и Коля с Валерой безотчетно отстранились от Кехи. Он усмехнулся, заметив это мгновенное отчуждение товарищей.

— Может. Вполне. Что ты хочешь этим сказать? Может, я тоже стрелял?

— Да нет… Просто так, спросилось… Не думай, — растерянно пробормотал Володя. «Господи! Я с ума сошел. Выходит, я про Кеху не как про советского подумал, а как про врага. Он же обиделся, еще как! Он-то при чем?! Я же сам говорил: давно было, не ломайся, а теперь вот обвиняю его». Володя покраснел, хотел что-то сказать, не нашелся, и так ему стало стыдно — в глазах защипало. И всем стало стыдно, что поддались этому враждебному чувству — отпрянули от Кехи, словно от преступника.

Тимофей Фокич, преодолевая неловкость, заговорил:

— Пора, судари мои, пора. В путь. К закату только и попадем на заимку. Хорошо, если Степан Еремеич там, к готовому костру угодим. А не то — дела хватит. Пора, пора пошевеливаться!

Кеха опять усмехнулся — выпятилась толстая губа, в углах рта напухли бугорки, кожа на маленьком подбородке выпукло напряглась, чуть сморщившись. Он первым взял рюкзак и вышел за ограду. У калитки, пропуская Настю, замешкался Коля Сафьянников, он, видимо, раздумывал над недавним происшествием, потому что часто скреб затылок и, держа черные, тяжелые брови недоуменно поднятыми, отсутствующе упирался взглядом в землю. Валера Медведев, стараясь понять душевное состояние друга, заглядывал сбоку Коле в лицо и, на всякий случай, хмурился и качал головой. И Настя вышла молчаливая, растирая в пальцах кружевные листочки молодой полыни.

Володя успокаивал себя: «Я же не хотел его обидеть. Действительно, как-то неожиданно спросилось. Не специально же я этот вопрос придумывал. Неужели непонятно?» — и, сделав вид, что ничего не случилось, громко заговорил:

— А у деда Степана сейчас уха, я вам скажу! Что, не верите? Я отсюда чую, как юшкой шибает, даже в голове мутится. Про живот я уж и не говорю!

Но никто не откликнулся, не поддержал бодрого, отвлекающего разговора. Тогда Володя, зная, что молча он изведется, исказнится, догнал Кеху и негромко, только для него, сказал:

— Ты пойми: все вышло случайно и нелепо — не придавай значения. Настроение такое было.

— Пытаюсь не придавать.

— Слава богу, — Володя подумал, помолчал и опять сказал: — Ты не сердись. — Непреодолимо захотелось спросить: — А вдруг он все-таки в отца стрелял! Ужасно ведь?

— Ужасно. Об этом и думаю…

Шли ходко. Мягкая луговая трава приятно пружинила, как бы подбрасывая, подталкивая вперед и вперед. Володя, чтобы отвлечься, думал о деде Степане, безвыездно живущем на заимке, вспоминал его байки за вечерним чаем и представил маленькое оконце над жердевыми нарами: в нем дрожит, мигает слабая, далекая звезда — сладким, печальным вздохом Володя погасит ее и унесется куда-то, воспарит над ночным миром: «Обязательно спрошу про отца, обязательно и поподробней».

Дед Степан и Володин отец были односельчанами, дружили в парнях, и дед Степан говаривал иногда:

— Эх, Волоха, Волоха. Я смотри сколько живу, никакой леший не берет. А он, парень, рано ушел, рано. Вот же несправедливо как: я его больно хорошо знал, а ты в тумане, во сне только можешь видеть. Уж лучше бы ты его знал, тебе без него хужее. А я, слава богу, своего батю сам хоронил, как и положено в жизни.

«Да, да, в тумане», — сказал Володя себе.

Серега

Езда нескорая, и каждая кочка норовит поддеть — покачивает, потряхивает МАЗ, шаркают по бортам измочаленные, голые сучья берез, он потихоньку ползет, точно старый, ослабший глазами и носом пес обнюхивая, ощупывая землю. Раньше этой дорогой попадали на покосы — для телеги места хватало, — а теперь стройка приспособила ее под машины, не расширяя, конечно: с треском, с писком, со скрипом, но продраться можно — все новую не пробивать.

Далеко впереди, на вырубке, давно уже свет и утро: оно чуть-чуть попыхивает неплотным, скользящим дымком — пропадает последний туман; и такое веселое, тихое тепло там, что поскорее бы в его желтые мягкие лучи, хотя и здесь тоже славно: прохладная, влажная тень проникает в кабину, от нее не зябнешь, не ежишься, а лишь усиливается безотчетное, грустное, приятное волнение с приближением солнечной границы.

Серега беспечально смотрит по сторонам и хоть не в полную меру, но тоже поддается влиянию утренней благодати: с присвистом, как чай с блюдца, втягивает он сладкую невидимую влагу и задерживает ее за посвежевшими зубами, чтобы она успела распространиться густо настоянным холодком по всей груди. Он выставляет из кабины руку ладонью вверх, ловит шершаво-мягкие березовые листы так, чтобы не рассыпать темно-зеленые капли. Но разве удержишь? Они щекочут запястье, а потом сразу же мокрые язычки лижут и лижут где-то у локтя; рука немеет, а от нее всему телу сообщается нетерпеливо-зудящий восторг: «Ой-ой! Что же это делается!» Посмеиваясь, Серега срывает горсть листьев, желая попробовать зеленой водицы, но губы с удивлением ощущают, что листья сухи и теплы и даже их горьковато-зрелый запах сух и шелестящ, словно предупреждает о дневной жаре.

Внезапная разлука с домом не пробуждает в Сереге ни робости, ни сколько-нибудь серьезных раздумий, для него все еще длится вчерашняя прогулка; и так красно ему в недавних воспоминаниях, что вовсе не остается времени поглядеть на себя, как на несчастного шалопая, с охотой едущего исправляться и взрослеть, мучительно казнящегося неправедной жизнью — нет, нет! — Серега лишен романтического воображения. Кроме того, нынче утром Серегой прожито, если задаться бесцельной точностью, семнадцать лет и тридцать девять дней, на которые невдомек оглянуться, как дереву невдомек пересчитывать свои годовые кольца, а впрочем, если бы Серега и захотел это сделать, то ему все равно не увидеть позади ни дурного, ни хорошего — бессвязная череда событий и поступков, незагустевшее прошлое…

Серега размышляет: «На трассе должны ничего получать. С полевыми, колесными да еще коэффициент — под две сотни могу прыгнуть. Вон Костя из Щитового поселка рейку за геологами прошлым летом таскал — и то за сотню выходило, всю осень гулял и маг вон какой шикарный купил. А здесь на разряд поставят, на трассе же ученических нет, надо только Толе подмигнуть, чтоб на подсобные не ставил. В первую очередь транзистор надо и унты летчицкие на зиму. Нет, может, мать уговорю — в рассрочку мотороллер возьмем, „Яву“ бы! Это да-а… В крайнем случае, моторчик для велосипеда обязательно и ружье. Да хотя бы одностволку».

У дерзких Серегиных мечтаний невероятная, сумасшедшая скорость — куда этому МАЗу! — и как им удается разминуться с видением суда и решетчатых окон — уму непостижимо, но они мчатся и мчатся, только легко и весело шумит кровь в голове. Увлекшись их бегом, Серега спрашивает бывало-небрежно, лишь некоторая хрипотца проявляет его заинтересованность:

— Толя, как здесь в среднем-то у ребят выходит?