Характеры действующих лиц такой «завуалированной» пьесы К. Светлой могут показаться статичными, зато писательница демонстрирует тонкое искусство психологической мотивировки поступков и душевного состояния своих героев, привнося в прозу такие оттенки и полутона, каких до нее чешская литература не знала.
Психологическое мастерство К. Светлой и «драматургичность» ее прозы обратили на себя внимание современников. Я. Неруда, имея в виду именно эти свойства, высказал предположение, что «еще больших успехов» писательница, возможно, могла бы достичь на поприще драматурги. Э. Красногорская, прочитав «Франтину», настоятельно побуждает свою старшую подругу к созданию пьес для театра. Но мысль воплотить свои замыслы в драматургическом произведении К. Светлую не привлекала. Театр с детства вызывал у нее неприязнь — следствие принудительного приобщения к нему Йоганны в пору засилья немецкого репертуара. Да и к тому же по характеру дарования К. Светлая была прирожденным повествователем, у нее был вкус к подробным, обстоятельным зарисовкам и картинам. Лаконичная же форма драмы, где описание сведено до минимума, и многое присутствует лишь в намеке, не могла дать достаточного простора ее размашистому перу.
Тем не менее персонажи писательницы увидели сцену, но совсем иным образом, неожиданным для нее самой. К. Светлую поверхностные критики упрекали в излишней «серьезности» ее работ. В 1871 году она жалуется, что издатель журнала «Освета» требует от нее юморески, поскольку-де «плохие концовки» ее произведений отпугивают читателей. Уступая издателю, К. Светлая написала шутливый рассказ «Поцелуй». Народная основа, лукавый юмор и сочные краски, какими выписаны персонажи, так понравились композитору Б. Сметане, что он решил сочинить на сюжет этого рассказа оперу; он понимал, как легко будет придать сценическую форму податливому в этом отношении тексту. «Сметана осаждает меня, требуя либретто по твоему «Поцелую», — радостно сообщает Э. Красногорская К. Светлой в 1873 году, — коим очарован и восхищен. Позволишь ли ты, однако, переиначить твою вещь на оперный лад?.. Он сейчас просто одержим этим замыслом и намерен осуществить его во что бы то ни стало». «Поцелуй» явился шестой оперой Б. Сметаны, композитор писал ее, уже лишившись слуха. Премьера состоялась в 1876 году, и с тех пор опера не сходит со сцены чешского оперного театра.
К. Светлая трудится не покладая рук, едва успевая выполнять заказы журналов, продлевая день за счет ночи. Помимо так называемых ештедских произведений, К. Светлая создает романы и рассказы из жизни современной и стародавней Праги. Это была вторая большая область ее творческих интересов. Несомненной удачей среди зрелых пражских произведений явился роман, действие которого отнесено к концу XVIII века, — «Королева колокольчиков» (1872), где К. Светлая разоблачает ханжей и мракобесов, рядившихся в сутаны иезуитского ордена. Это антиклерикальное произведение прозвучало столь злободневно, что критика замолчала его, а в 1885 году оно и вовсе было запрещено цензурой. Зато К. Светлую засыпали одобрительными отзывами о «Королеве колокольчиков» благодарные читатели. Рабочие-печатники издательства «Матица чешская» относили этот роман к числу лучших выпущенных «Матицей» книг. Подобные отзывы вознаграждали К. Светлую за все огорчения, так как, по ее словам, «…именно для этих слоев общества и была написана книга».
Осенью 1873 года К. Светлая приступает к мемуарам, к чему давно уже побуждали ее друзья. Она писала их много лет, стремясь воссоздать литературную жизнь эпохи и подробно останавливаясь на революционных днях 1848 года.
В середине семидесятых годов К. Светлая начала слепнуть и в течение полутора лет не могла ни читать, ни писать. Впоследствии зрение периодически улучшалось, но писательница должна была находиться в затемненной комнате. Почти все приходилось диктовать, и это порой повергало ее в отчаяние. «Я попробовала набросать маленький рассказ, — сетует она в 1883 году, — и окончательно поняла, какое огромное значение имеет самому спокойно следить за своими мыслями, а не быть зависимым от пера другого». Но и в эти трудные для нее годы К. Светлая не отстраняется от насущных вопросов: выступает против насаждения немецкого языка в школах и церквах Ештеда, пишет нравоучительные рассказы для народа, советом и делом помогает собратьям по перу, горячо переживает события русско-турецкой войны и в ряде рассказов отдает дань русской теме («Плевно», «Медальон», «В боярышнике» и др.).
Интерес к русской литературе всегда сопровождал духовные искания Чехии, начиная с эпохи национального Возрождения. Русскую литературу усердно переводили, ей подражали, ее опыт творчески использовали. К. Светлая восхищалась Н. В. Гоголем, «Тараса Бульбу» которого знала чуть ли не наизусть, И. С. Тургеневым, позднее Ф. М. Достоевским.
В России К. Светлую начали переводить с 1871 года. Посредниками между писательницей и русскими переводчиками выступали видные деятели чешской литературы: прозаик и драматург В. Мрштик, поэт и романист Ю. Зейер, а также секретарь К. Светлой, впоследствии ее биограф, А. Чермакова-Слукова.
Много времени уделяет К. Светлая переписке с друзьями. Эпистолярное наследие — важная часть ее творчества. В многочисленных письмах, адресованных сестре, Я. Неруде, А. Ирасеку, Т. Новаковой, Э. Красногорской (сохранилось свыше тысячи трехсот писем к одной только Э. Красногорской!), обнажены движения души и мысли писательницы, в них находили завершение ее раздумья во время прогулок по Ештедским горам, в зимние вечера, казавшиеся особенно долгими в сумеречной пражской квартире. Тут и творческие искания, и впечатления от прочитанных книг, и отношение к литературной критике, и отклики на злобу дня. Письма К. Светлой — это своего рода автокомментарий к романам и рассказам писательницы. И при всем разнообразии тем и настроений, поражает лежащая на всех них печать личности К. Светлой. «…Я не умею быть покорной, — писала она. — Кто покорен, тот приемлет, я же ничего принимать не хочу, я хочу раздавать, я хочу сама строить мир и сама устанавливать в нем порядки, я чувствую в себе достаточно сил для этого!»
Бесстрашно вступает она в письменный поединок (1891): с политическим лидером крупной чешской буржуазии Ф. Л. Ригером, депутатом венского парламента. Стычка эта была не случайна. В восьмидесятые — девяностые годы в Чехии обостряются национальные и социальные конфликты, что усиливает интерес К. Светлой к положению и борьбе рабочих за свои права. Язвы капиталистического миропорядка она наблюдает не только в промышленной Праге, но даже и в патриархальном Ештеде, многие жители которого уходят на заработки в близлежащие города, дымящие трубами новых фабрик. Примечателен рассказ «Поздно?» (1887), навеянный мощным забастовочным движением в Бельгии и назревающим взрывом в самой Чехии. Рассказ откровенно тенденциозный, почти бессюжетный, где опять-таки преобладает диалог. Героиня рассказа, молодая девушка Целеста, готовая порвать со своим женихом, равнодушным к нуждам рабочих, — одна из тех, с кем связывает К. Светлая свои надежды на справедливое переустройство общества. Рукопись этого рассказа была отвергнута всеми издателями, его судьбу разделили еще некоторые поздние произведения К. Светлой, структуру которых всецело определяет публицистическая тональность. Но это не охладило сочувствия писательницы к классу, пребывающему, по выражению Целесты, «в вечной унизительной зависимости». Когда весной 1890 года решено было провести в Чехии первую рабочую маевку, К. Светлая в письме к поэту-демократу С. Чеху, главе содружества литераторов «Май», обращая его внимание на все расширяющуюся «страшную пропасть между трудящимися классами и так называемым высшим обществом», призывает всех писателей сообща выступить в поддержку праздника труда.
Образ Целесты завершает эволюцию женских персонажей в творчестве К. Светлой. Исключительность натур, какими наделены героини ранних произведений писательницы, проявлялась главным образом в борьбе за личное счастье. Незаурядные нравственные силы Франтины приводят ее к отказу от личного счастья ради общего дела. Новая тема — тема поднимающегося пролетариата — опять ведет К. Светлую к созданию образа героини — борца за всеобщее счастье, но образ этот взят ею уже не из далекого прошлого, а из современной жизни.
