И хотя военная служба не была душевным призванием Клода Анри, однако служил он отлично, ибо не мог делать что-либо вполсилы. В 23 года Сен-Симон стал полковником. А еще через несколько лет он уже настоящий ветеран.

После долгих переходов по лесным дорогам восточных штатов, после пяти сражений на заокеанской земле, контузии и плена возвращаться к унылой гарнизонной службе было попросту немыслимо.

Сен-Симон выдвигает планы один грандиознее другого. Осуществление их требует сил, средств и неудержимой энергии. Таков проект, предложенный им вице-королю Мексики, – прорыть канал через перешеек, соединив Тихий и Атлантический океаны. Испанскому королю Сен-Симон также предлагает построить канал, идущий от моря до самой столицы. Испокон веков сухопутный Мадрид превратился бы в морской порт. Однако король и вице-король не спешили осуществлять планы горячего француза.

Первые раскаты революции – и Сен-Симон во имя справедливости, братства и равенства снимает с себя графский титул, дворянское звание. Он участвует в немыслимых финансовых операциях, и к родовому богатству добавляется целое состояние. В конце восемнадцатого века дом Сен-Симона – один из культурных центров Парижа. Все чаще и чаще Сен-Симон задумывается над смыслом происходящих событий.

Отгремела французская революция, и Сен-Симон многое, очень многое понял. Даже то, чего не видели самые ученые люди его времени.

Сен-Симон был непоколебимо убежден в том, что существующий порядок не вечен. Он не может быть вечным. Все в мире подвижно, текуче, одна форма жизни сменяет другую. Конечно, обитателям дворянских усадеб, феодальных замков, пэрам Франции, важным сановникам – всем этим праздным и напыщенным существам – хотелось бы видеть мир неподвижным, незыблемым. Однако это не зависело от них. Глубже почти всех своих современников Сен-Симон почувствовал непрерывное изменение мира.

Так же, как его современник – немецкий мыслитель Гегель, Сен-Семон выразил закон развития общества. Но если для Гегеля и многих других ученых это развитие было только в прошлом, то Сен-Симон сумел заглянуть и в будущее.

Не позади, не в прошлом справедливое общество. Оно – впереди. «Золотой век, – пишет он, – который слепое предание относило до сих пор к прошлому, находится впереди нас».

Для Сен-Симона мир был единым. Все в нем: и природа, и история, и сами люди – тесно связано между собой. Но каждая из этих частей мира не стоит на месте, она в непрерывном, хотя и не сразу видимом движении.

Все эти мысли возникали у него, еще не будучи оформленными и выраженными в книгах или статьях, которые он напишет позднее. Но весь жизненный опыт, острое чувство связи со всем миром, живой интерес ко всему, что окружает человека, подводили Сен-Симона к пониманию этого движения и изменения мира. Он не только понимал, но и чувствовал это изменение во всем.

Еще больше он укрепился в этом понимании и ощущении, когда начал учиться, подтвердив старую истину, что это никогда не поздно.

Итак, в сорок лет Сен-Симон начинает систематически учиться. Бывший граф, офицер, богач становится скромным школяром. Он поселяется близ Политехнической школы и прилежно слушает лекции, читает, дышит воздухом науки. Этот воздух – он будто бы неуловим, но без него нет истинных знаний.

Сен-Семон встречался с учеными, слушал, спорил, читал, не соглашался, проверял каждую мысль. Ведь не будет же уважающий себя человек заучивать, как попугай, то, что непонятно или с чем не согласен.

Сен-Симон стал настоящим энциклопедистом, увлекаясь математикой, механикой, техникой, историей, медициной. Его универсальные знания в сочетании с жизненным опытом и чувством справедливости превратились в особый сплав. Он почувствовал и впитал в себя результаты современной ему науки.

Европа в эти годы переживала не только политические, но и научные бури. Франция бунтовала не только на площади, но и в лабораториях и кабинетах.

Еще полвека тому назад немецкий мыслитель Кант выдвинул гипотезу об истории Вселенной. Планеты не вечные и неизменные тела, они возникли из газа и пыли, они сгустились, вращаясь.

Один из постоянных собеседников Сен-Симона, крестьянский сын, крупнейший астроном Лаплас, продолжил и уточнил идеи Канта, придал им более строгую и точную форму. Император Наполеон настороженно заметил ученому, что тот в своих расчетах не отвел места богу. «Я не нуждаюсь в этой гипотезе», – гордо возразил Лаплас.

Не только в небе, среди комет и туманностей, но и на земле все представало в ином свете, сложным и непривычным.

Итальянец Вольта как бы увидел невидимое – текущий электрический ток.

Ламарк разрушил застывшую искусственную картину природы, созданную прежними учеными, где каждый стебелек и каждая косточка разложены по отдельным полочкам. На деле все взаимосвязано, одно вырастает из другого, сложное из простого, и человек также имеет своих предков в животном мире. Природа предстала Сен-Симону вся в работе и в движении.

Но разве история человека развивается по другим законам? Сен-Симон увидел непрерывное движение и в истории – от прошлого к настоящему и к будущему.

Так же, как его современник Гегель, Сен-Симон открывает великий диалектический закон развития.

То, что общество не останется неизменным, у Сен-Симона не вызывало никаких сомнений. В каждом организме, в том числе и в общественном, надо различать, прозорливо говорил он, «пережитки угасающего прошлого и зародыш восходящего будущего».

Как меняются планеты и звезды, течет ток и высшие животные приходят на смену низшим, так же и общество непрерывно в становлении и развитии. Нет в истории эпох, когда ничего не меняется, все застывает. С этих позиций Сен-Симон первым увидел мир средневековья. Он показал, что нельзя представлять его замершим и недвижимым, каким-то мрачным провалом в истории. Таких провалов не было. Как бы мы ни восхищались античностью, высокой культурой Греции и Рима, все же в средние века общество поднялось на ступеньку выше. Конечно не было в мрачных замках и в тесных каменных лабиринтах городов блеска и размаха Парфенона и Колизея. Однако античный мир не мог противостоять варварским племенам, а средневековый феодальный мир их поглотил. Жизнь продолжалась непрерывно; и в самые мрачные времена упадка торговли, в годы непрерывных войн и почти безраздельной власти церкви крестьяне возделывали землю, трудились оружейники и чеканщики, резчики и ювелиры, высокого мастерства добивались не только иконописцы и скульпторы, но и строители, сукноделы, великие мастера ремесел.

В средние века складывается основа для высшей техники, созревает то, что Сен-Симон называл «промышленным строем».

Но конечно это не конец истории. Люди стремятся к лучшей и более разнообразной жизни. Феодальный строй был шагом вперед только сравнительно с античностью. Но он сам – пройденная ступень, ему на смену идет новый, «промышленный строй», то есть буржуазное общество.

А что дальше? И вот здесь с особенной, поразительной силой проявился гениальный ум Сен-Симона. Новый строй только утверждался в Европе. Еще не умолкли раскаты буржуазной революции. Еще не были собраны плоды бурного промышленного взлета Франции. Едва начался девятнадцатый век – век капитализма, а уже в 1802 году Сен-Симон пишет о неизлечимых пороках этого века и этого строя.

Если все в мире движется, то, значит, и этот строй не идеален. Он будет сменен, он должен быть замещен иным, свободным от праздности, расточительства, несправедливости, разумным обществом.

Каким же оно будет?

Прежде всего индустриальным, технически совершенным. Острый взгляд Сен-Симона проник сквозь оболочку общества в его ядро. Большинство же историков и писателей и не подозревали об этом ядре. Сражения на полях и словесные битвы в дворцовых залах, балы и приемы, смена фаворитов, причуды королевы, ссоры и примирение коронованных особ – вот что было на поверхности жизни, это и описывали историки.

Но главное: как люди сеют зерно, вращают мельничные жернова, ткут полотно, строят дома, – главное, без которого нет жизни ни отдельного человека, ни всего общества, они упускали.