Увы, жизнь царицы Нефертити после опалы, равно как и её смерть, остаются для нас загадкой. Даже знаменитый облик её отчасти является легендарным – доказано, что дошедший до нас бюст царицы подвергался более поздней обработке. Неизвестно, имела ли она целью придать скульптурному изображению большее сходство с оригиналом или, наоборот, отдаляла его в пользу древнеегипетского идеала женской красоты, – правду мы узнаем лишь тогда, когда будет обнаружена мумия Нефертити. Однако одно можно сказать точно: Нефертити не просто так прошла сквозь века и явилась нам в зените новой славы. Она пришла сказать что-то очень важное. О женской силе, о способности женщины править в обществе наравне с мужчиной, о том, что человек действительно хозяин своей судьбы, даже если против него – всё мироздание. И ещё, конечно же, о любви.

Философ, математик, астроном, изобретатель, учитель и при этом… женщина. Образ Гипатии (Ипатии) Александрийской (370-415) веками вдохновлял учёных, писателей и деятелей искусств, начиная с очевидцев, живших в одну эпоху с нею, и заканчивая уже нашими современниками. Однако не столько её жизнь, полная поистине небывалых событий, сколько трагическая смерть и поиск виновных стали средоточием внимания большинства исследователей – и это, по нашему мнению, весьма досадная несправедливость.

«В марте 415 г. н. э., в великопостный день, толпа христианских фанатиков вытащила её из экипажа, заволокла в церковь и там совершила своего рода жертвоприношение, содрав с прекрасной, но ненавистной представительницы проклятого язычества острыми устричными ракушками всё мясо, до костей, и бросив жалкие останки в пламя. Именно эта жуткая трагедия… очень рано превратила её жизнь почти что в легенду, в блестящий аргумент для борьбы с деспотизмом христианства», – так в 1936 году писал о Гипатии советский историк профессор П. Ф. Преображенский в своей вступительной статье к роману английского писателя Чарльза Кингсли, посвящённому этой удивительной женщине.

Столь радикальная трактовка тех стародавних событий преобладала в сталинское время, когда борьба с «опиумом народа» велась особенно жёстко. Однако жестокое убийство Гипатии действительно имело место, и задолго до «призрака коммунизма» бродило по Европе притчей во языцех, вдохновляя на борьбу не одно поколение мыслителей-антиклерикалов. В их числе были английский философ конца XVII – начала XVIII века Джон Толанд, великий французский философ-просветитель Вольтер, французский поэт XIX столетия Леконт де Лиль и многие другие.

Наиболее полное описание разыгравшейся трагедии оставил современник Гипатии, христианский историк Сократ Схоластик. Причиной убийства, по версии Сократа, стали лживые слухи о том, что Гипатия, будучи близка к префекту города, якобы препятствовала его сближению с христианским епископом Кириллом Александрийским – отцом церкви, впоследствии причисленным к лику святых. За это «люди с горячими головами, под начальством некоего [чтеца] Петра», сговорившись, подстерегли Гипатию, стащили с носилок и в городской церкви, называемой Кесарион, учинили кровавую расправу. «Это причинило немало скорби и Кириллу, и александрийской церкви, ибо убийства, распри и всё тому подобное совершенно чуждо мыслящим по духу Христову», – заключает свой печальный рассказ историк.

Однако в этой истории так и осталось множество белых пятен: знал ли о замышляемом убийстве сам епископ Кирилл? вправду ли убийцами Гипатии были христиане? каковы были подлинные мотивы подстрекателей?.. Итогом стала многовековая борьба апологетов христианской Церкви с её рьяными оппонентами. Опровергая тягостные обвинения, защитники Церкви указывали на отсутствие достаточных документальных подтверждений, обращали внимание на нарочито языческий способ казни, больше похожий на человеческое жертвоприношение, приводили цитаты из жития святого Кирилла, где об убийстве Гипатии говорится как об ужасающем злодеянии. Защитники Церкви иногда даже пытались возлагать вину за случившееся на саму Гипатию, обвиняя её в распутстве или приверженности магии, но эта линия оказалась провальной, поскольку не имела под собой необходимого фактологического фундамента. В то же время антиклерикалы впадали в не меньшие крайности, объявляя Гипатию чуть ли не «антихристианской» великомученицей, пострадавшей за свою языческую веру.

В этой ожесточённой борьбе идеологий образ самой Гипатии как-то затерялся, стёрлась её индивидуальность, потеряла значение сама её жизнь. А ведь вопрос надо ставить совсем по-другому. Главное не то, как и почему погибла Гипатия; куда важнее, как вообще появилась подобная личность? Как возможно, чтобы женщина в античном обществе поднялась на такую интеллектуальную и духовную высоту, что даже учёные мужи склонили перед ней свои головы?..

Чтобы вполне ощутить всю невероятность этого факта, надо представлять психологию античного человека. В трудах Аристотеля, например, мы находим исчерпывающие описание женщины как недочеловека, существа с «животной душой», неспособного на высокую духовность. Это восприятие осталось актуальным и в римский период. Если женщины и участвовали в социальной, политической жизни империи, то лишь как «шеи» своих мужей и любовников. Гипатия же имела открытое влияние и обладала таким высоким социальным статусом, который выпадал на долю далеко не каждого образованного мужчины. Достаточно сказать, что она стала схолархом, то есть главой Александрийской школы неоплатонизма, и среди её учеников было немало светлых умов того времени – причём, что немаловажно, в их числе были и приверженцы христианства. Так благодарный ученик Гипатии Синезий Киренский – христианский богослов, епископ Птолемаиды – называл её «гениальным философским учителем» и «истинным проводником по тайнам философии». А уже упоминавшийся нами Сократ Схоластик и вовсе не скупился на восхищённые отзывы о Гипатии: «Она приобрела такую учёность, что превзошла современных себе философов; была преемницей платонической школы, происходившей от Платона, и желающим преподавала все философские науки. Поэтому хотевшие изучить философию стекались к ней со всех сторон. По своему образованию, имея достойную уважения самоуверенность, она со скромностью представала даже пред лицом правителей; да и в том не поставляла никакого стыда, что являлась среди мужчин, ибо за необыкновенную её скромность все уважали её и дивились ей». Именно «Церковная история» Сократа Схоластика, в совокупности с письмами православного епископа Птолемаидского Синезия, считаются наиболее достоверными и самыми ближайшими по времени к описываемым событиям источниками о жизни Гипатии. Это лишь подчеркивает парадоксальность её образа: принявшая страшную смерть от рук христиан-фанатиков, античная дама-философ получила возможность сохранить в истории свой образ в первую очередь благодаря свидетельствам двух симпатизировавших ей христианских писателей.

На фоне приведённого Сократом Схоластиком описания Гипатии фальшивая характеристика её как «самого бесстыдного школьного преподавателя Александрии», выдвинутая консерваторами эпохи Просвещения, выглядит особенно несправедливой. Однако обычно скромное поведение Гипатии не мешало ей в то же время быть гордой эллинкой, способной проявить строптивый характер. В истории остался эпизод, как Гипатия швырнула «женскими тряпками» в нахального поклонника, посмевшего повести себя неуважительно по отношению к ней. Этот случай описывается в византийском словаре-энциклопедии «Суда», датированном X веком. В нём повествуется, что Гипатия была «очень красивой и миловидной», и один из юношей, посещавших её лекции, воспылал страстью к своей наставнице. Он не смог «сдержать чувств и страданий и сказал невежественные слова». В ответ на неожиданно вырвавшееся признание «Гипатия взяла один из её женских лоскутов [менструальных тканей] и бросила перед ним, показывая следы её нечистоты, сказав: “Юноша, ты любишь это. Но в этом нет ничего прекрасного”. Стыд и изумление от неприятной демонстрации отклонили душу [юноши] и привели к сдержанности». Несмотря на свою «царственную открытость» (по характеристике, данной Сократом Схоластиком), Гипатия строго блюла целомудрие до конца дней.