Предположить, что изданные в переводе на западные языки дневники Тарковского

фальсифицированы, может лишь человек, их не читавший. Человек же с

литераторским опытом либо с опытом архивиста не усомнится в их подлинности, тем

более что они обильно иллюстрированы факсимильными копиями, причем именно тех

136

мест,

которые

содержательно

крайне

не

вписываются

в

концепцию

«терроризированного» и запуганного женой Тарковского. (Совершенно понятно, кроме

того, что вдова, издающая дневники мужа почти сразу после его смерти, абсолютно

вправе делать в них купюры и иную мелкую редактуру, ибо это ее издание, что не

отменяет появления в дальнейшем текстологически выверенных изданий.) Последняя же инвектива Рауш на самом деле метит прямиком в Андрея

Арсеньевича, а не в жену. Кто, скажем, «бесцеремонно вычеркнул полноправного

соавтора» О. Суркову при издании на Западе «Запечатленного времени»? Жена

Тарковского? Да какое она могла иметь к этому касательство, если, скажем, немецкое

издание книги вышло еще в 1984 году, то есть при полном здравии Тарковского и под

его единственным авторским именем? Так неужто Рауш хочет сказать, что Тарковский

был настолько невменяем и слабоумен («доверчив»?!), что жена заставила его

поверить, что он сам написал свою книгу, хотя на самом-то деле

он будто бы прекрасно знал, что авторов двое — Суркова и он? В противном случае

нам внушается мысль, что Тарковский был подлец. А как же иначе, если издавая эту

книгу впервые на русском языке, Паола Волкова пишет во вступлении:

«"Запечатленное время" — книга, создававшаяся им постепенно, дает представление о

сложном литературном жанре, где кинотеория сплетается с дневниковой интимностью.

Это единственная в своем роде литература, как единственным был его кинематограф.

Предлагаемая нами работа приобретена у Ольги Евгеньевны Сурковой, киноведа и

кинокритика. Она постоянно работала с Тарковским почти двадцать лет, с 1965 по

1984 год, и принимала самое непосредственное участие в работе над тем текстом

"Запечатленного времени", который мы предлагаем читателю.

В 1991 году "Киноцентр" издал "Книгу сопоставлений" О. Е. Сурковой, написанную в форме диалогов, куда вошли и многие фрагменты настоящего текста. (Как

из более позднего текста «могли войти» фрагменты в текст более ранний? Ведь «Книга

сопоставлений» Сурковой имеет подзаголовок — «Тарковский-79».— Я. Б.). Однако

наш вариант совершенно иной по содержанию (?? — Я. Б.), это — монолог Андрея

Тарковского, рассуждающего о проблемах кинематографического искусства. Мы

слышим голос автора, как будто записанный на магнитофонную пленку...»

«Наивному и доверчивому» человеку понять что-либо изо всего сказанного

невозможно. В чем заключается соавторство О. Сурковой (а то, что Суркова соавтор, П. Волкова продемонстрировала, дав на обороте титула книги копирайт с двумя

фамилиями — «Андрей Тарковский и Ольга Суркова»), если «Запечатленное время» —

«монолог Андрея Тарковского», если «мы слышим голос автора», если в книге

«кинотеория сплетается с дневниковой интимностью»? Над чем работала О. Суркова

— над кинотеорией или над дневниковой интимностью?

Есть ссылка на «Книгу сопоставлений», которая в свое время поразила меня

претенциозностью и двусмысленностью ее формы. С одной стороны, это очевидные

монологи Тарковского, излагающего свою оригинальнейшую теорию, а с другой

стороны, автором книги названа Суркова, Тарковский даже не соавтор (??!). К тому же

помпезная творческая автобиография... Сурковой (?!) на последней странице обложки.

Но каким чудом возможно было подать тексты Тарковского как авторскую книгу

киноведа Сурковой? Весьма просто: последняя «придумала» будто бы форму диалога, сочинив безвкусные (на мой взгляд) собственные монологи. Но позвольте: если это

диалоги, то и назовите их диалогами, ведь есть достойные примеры: скажем, «Диалоги

со Стравинским» Крафта или «Диалоги с Бродским» Волкова. Но последняя печаль в

том, что книга даже и не диалогична, она бесформенна и искусственна.

Вероятно, этот фантастический феномен: тексты и мысли Тарковского, а автор

книги Суркова — и дал повод для столь забавного дальнейшего смещения авторства

137

уже «Запечатленного времени», где, разумеется, многое перекликается у Тарковского с

самим собой прежним.*

138

* Впрочем, все не так просто. «Запечатленное время» оставляет впечатление

исповеди, изящной и завершенной в себе стилистической монады, разительно

отличающейся от несколько изнутри идеологически стагнированных и не вписанных в

какую-либо

стилистическую

эстетическую

систему

фрагментов

«Книги

сопоставлений». Вообще, любые интервью и беседы Тарковского выглядят рядом с

«Запечатленным временем» прямолинейными, а подчас и косноязычными

конструкциями — прямым отражением ментального образа тех, кто эти интервью у

него брал.

138

Сам Андрей Арсеньевич, при всей своей «крайней доверчивости и наивности», ни

на секунду не сомневался в своем единоличном авторстве «Запечатленного времени».

Во вступлении к русскому варианту книги он с предельной ясностью и

джентльменской корректностью определил роль О. Сурковой: «Остается только

добавить, что эта книга складывалась из наполовину написанных глав, записей

дневникового характера, выступлений (разумеется, своих.— Н.Б.) и бесед с Ольгой

Сурковой, которая еще студенткой-киноведом Института кинематографии в Москве

пришла к нам на съемки «Андрея Рублева», а затем провела с нами в тесном общении

все последующие годы, будучи уже профессиональным критиком. Я благодарю ее за

помощь, которую она оказала мне в то время, когда я работал над этой книгой». Смысл

абзаца более чем очевиден — снять какие-либо могущие появиться сомнения

относительно его единоличного авторства. Благодарность за помощь — жест, это

удостоверяющий. А вот что, например, он писал в дневнике. «18.04.1984. Сан-Грегорио. У нас Ольга Суркова. Работаю над книгой. Точнее, пытаюсь это делать. Она

не в состоянии даже с умом записывать. Вела себя Ольга очень странно. Какие-то

разговоры о деньгах (?!). Она совсем спятила. Видимо, пора полностью отказаться от

ее услуг». Ноябрь 1984. Стокгольм: «...Полностью переписать книгу для Кристиана

(издатель.— Я. Б.) мне не справиться. Ольга перевела на бумагу все подряд: абсолютно

все, что я наговорил на магнитофон, она взяла и перенесла, не придав материалу

формы. Но это же чистейшая халтура. Мне совершенно ясно, что все ее работы в

Москве писал ее отец. (Думаю, едва ли в этом пункте Тарковский так уж прав.— Я Б.) Иначе я не могу все это объяснить». 9 марта 1985, Стокгольм: «Да, вчера забыл

упомянуть, что Ольга Суркова написала мне чудовищное письмо — полное

пошлостей, необоснованных претензий и т. п. Следовало бы на это ответить, но нет ни

малейшего желания общаться с ней, даже в письменной форме».

Что тут еще добавить? Имеющий уши да услышит.

Никто, никакие изощренные «следственные эксперименты» не убедят меня в том, что сторонние свидетели (а не сторонних не было) личной жизни Тарковского глубже

уловили драму его судьбы, нежели это сделал он сам. Драма несовершенства его брака

(как и всякого современного брака) была ему ведома до тех глубоких глубин, какие и

не снились людям, воображающим себя столь проницательными, что они уложили

реальную Ларису Павловну в образ злого рока, темного демона Тарковского. В

сущности, это легко сделать в отношении почти любой супруги почти любого великого