"Рублева". Простите, это уже за гранью моего понимания. Как автор фильма, я просто

требую эту стенограмму и считаю, что я должен ее иметь. Во, всяком случае, голеньким в ЦК я не пойду.

Я еще раз прошу предоставить мне эту стенограмму.

Вы говорите, что существуют и отрицательные мнения начальства о "Рублеве". Ну

и что же?

В свое время Толстой ругал Шекспира и Вагнера. Но ни тот, ни другой не стал от

этого бездарнее, чем хотелось графу Льву Николаевичу. Примеров таких тьма.

Далее. Мне уже опять не дают возможности работать. Я не думаю, что мои

хронические простои — результат заботы о Тарковском. Уж если я пойду в ЦК, то, наверное, скорее для того, чтобы утрясти этот вопрос, связанный с конституционным

понятием права на труд.

113

А Вы удивляетесь, почему я работаю худруком в Одессе! Поистине святая

простота.

Да для того, Владимир Николаевич, чтобы "кушать" и кормить семью. Вам почему-то непонятно. Даже если из этих семи лет я работал два года, то пять я не работал.

Простая, весьма простая арифметика!

Вы коммунист. Вы учите нас принципиальности, но мы ведь тоже не дети, и нам

часто бросаются в глаза некоторые неувязки. И мы на них реагируем. И у нас

складывается отношение к окружающей реальности. Обыкновенная "обратная связь".

Ведь правда же, некоторые обстоятельства выглядят несколько странно, мягко

говоря.

114

Т. Г. Огородникова передаст Вам две заявки. Будьте добры проглядеть их и

ответить на возможность их постановки. А то у меня возникает чувство, что мне

специально не дают работать. А Вы говорите о какой-то заботе и помощи.

Сейчас (на днях) я ложусь в больницу с горьким чувством. С очень горьким. Если

Вы говорите о заботе во время постановки, так ведь это так и должно быть, это

естественно, и здесь не забота, а просто профессиональное администрирование. Мы не

хвалим людей за то, что они честны. Это органическое состояние для человека. А

забота в чем-то другом, я думаю.

Помните Дзурлини, разделившего со мной в 1962 г. "Золотого льва" в Венеции? За

то время, пока я "пробивал" "Рублева" ("пробивал" весьма специфический термин, не

правда ли?) и ставил его, он снял 6 (!!!) фильмов. Мы разбазариваем себя с божьей

помощью и работаем с КПД в 10%. Это ли не трагедия? А Вы о заботе...

Извините меня за прямолинейность. Но во всяком случае она продиктована

искренностью. И я очень огорчен Вашим отношением к моим проблемам. (Моими они

стали потому, что я остался один из-за трусости и беспринципности моих коллег.) Можно жить и так, чтобы выклянчить себе право на работу.

Я так жить не могу, не хочу и не буду. Не обессудьте.

Пополам жить нельзя. Нельзя сидеть между двумя стульями. Неудобно.

Примите уверения в совершенном уважении.

4 сентября 1967 года. Андрей Тарковский».

Документы более чем красноречивые. Наиболее красноречиво: моментальное

отступничество коллег и «друзей», еще вчера фильму рукоплескавших.

А Одесса, Кишинев? Это заработки, хотя бы минимальные. Н. Гибу рассказывал:

«В 1967 году Тарковский уже знаменитость. О нем спорят, говорят, пишут... А он нищ.

Просто нищ. Он приезжает в этот период в Кишинев к Александру Гордону, который

снимал на нашей студии фильм "Сергей Лазо" по сценарию Георге Маларчука, приезжает, чтобы хоть немного подработать. Он был отчаянно замкнут после тяжбы с

Госкино СССР из-за "Андрея Рублева", и малейшее внимание вызывало в нем чувство

благодарности...»

«И вот мы летим с Андреем в Кишинев,— вспоминает А. Гордон. — Я гляжу на его

лицо и удивляюсь, как рано сетка морщин покрыла его...

В аэропорту Кишинева нас встретили цветами. Андрей благодарил, улыбался, но

взгляд был цепкий и временами недоверчивый. В его номере стояли вино и коньяк. Ни

к чему не притронувшись, он сразу же лег спать. На следующее утро я отвез Андрея на

квартиру к сценаристу Маларчу-ку, с которым ему нужно было познакомиться в

первую очередь. К моему ужасу, они знакомились трое суток и выпили девятнадцать

бутылок коньяка. Когда я наконец доставил Андрея в гостиницу, он долго отсыпался.

114

Сталкер, или Труды и дни Лндрея Тарковского

114

115

Общение с Андреем сразило молдавского писателя. Маларчук был покорен

обаянием его личности и умением пить коньяк.* В итоге он выдал неограниченную

доверенность на все будущие переделки сценария.

Тарковский начал работать над сценарием, иногда привлекая меня для кон-сультации. Мне показалось, что, сосредоточившись на работе, он стал успокаиваться.

Но как-то Андрей сказал, что ему надо поехать в аэропорт, встретить одну знакомую.

"О Господи,— подумал я,— ее тут еще не хватает! Он и так измотан до крайности".

Андрей вернулся в гостиницу с молодой женщиной, и она была с ним все время, пока

он жил в Кишиневе. Конечно, мне очень не хотелось, чтобы кто-то отвлекал его от

работы, а работать он уже начал, и серьезно, как положено профессионалу. Он подолгу

смотрел снятый материал, обсуждал его со мной, дописывал новые сцены.

Через несколько дней Андрей принес несколько листков печатного текста с

названием "Финал. Гибель Лазо". Когда я прочел сцену, то острое ощущение радости и

одновременно невезения пронзило меня. Лишь в конце картины я читаю подобное!..

Какая пропасть, какая глубина разделяет старый сценарий, по которому я уже почти

снял фильм, и эту блестяще придуманную и написанную сцену. Вот Божье наказание

за компромиссы в творчестве.

Я прочел текст еще раз. Ведь это совсем другой фильм, другая интонация. Сцена

была длинна, но хороша. Кроме всем известного исторического факта в сценарии был

прописан острейший поединок двух противников — Сергея Лазо и японского генерала

Янагаки. Более того, в сцене появились два новых эпизодических персонажа — атаман

Бочкарев и казак из его окружения. Их появление придало всему действию

дополнительный объем...»

Одним словом, Тарковский снялся в роли полковника Бочкарева, вовсю

стрелявшего в финале в краснопузиков. А также активно поучаствовал в монтаже и

музыкальном оформлении картины. Вообще, крепко руку приложил. И что же?

Госкино фильм не приняло. «"Я не понимаю Анд-рюшу,— возмущенно говорил

Ермаш (в то время зав. сектора кино ЦК КПСС— Н. Б.). — Зачем ему это нужно, играть белогвардейца, расстреливать коммунистов, стрелять в ребенка, убивать!" Я не

верил своим ушам. Андрюша! Такое ласковое обращение... "Они что, друзья заду-шевные? — мелькнуло в голове. — Что же я наделал? Может быть, и правда не надо

было снимать Тарковского в этой роли? Но ведь он сам придумал ее и захотел

сниматься". Как рассказал мне позже Л. Мурса, Романов тогда сказал ему: "Да вы

понимаете, в кого стреляет Тарковский? Он в коммунистов стреляет! Он в нас

стреляет!"» — вспоминает А. Гордон. Это, конечно, был натуральный маразм. Причем

происходивший, само собой, уже на каком-то иррационально-биологическом уров-

* В Тарковском неизменно поражало его друзей это умение оставаться

джентльменом, сколько бы ни было выпито. И второе: чем больше было выпито, тем

умягченнее он становился.

115

не: вижу «порочное лицо» Тарковского в белогвардейской полковничьей форме и

почему-то дурно становится, некая провокация мерещится... «Поправки» начальства

Гордон выполнил, однако десять лет после этого Филипп Ермаш не давал ему работу

на «Мосфильме» и, как он считает,— из-за этой именно истории. Впрочем, Тарковский

и сам позднее заметил, что всякое его ходатайство за кого-либо, скажем, за какого-нибудь молодого талантливого человека (так было с А. Сокуровым), не только не