Это краткий эскиз. Расскажем об этой драме чуть подробнее.
Все началось с «Ностальгии», которую Тарковский завершал уже в темпе, так как
неожиданно узнал, что Госкино отнюдь не против показать ее в Каннах.
Обратимся к дневнику. Ночь с 9 на 10 мая 1983-го, Рим. «Сегодня, 9, Суриков и
Мамилов посмотрели фильм. Они казались очень довольными, даже пришли в
приподнятое настроение. Суриков обещал позвонить Ермашу и сказать, что
Тарковский снял выдающийся фильм. Сегодня я хотел уже отказаться ехать в Канны, так как опасался, что нас с Ларисой* могут оттуда доставить в Москву. Но потом я
подумал и пришел к выводу, что нет никого, кто мог бы нас арестовать, ибо Ермаш
едва ли кому сообщит о своих тревогах и не обратится в КГБ, чтобы нас схватили. Это
было бы так, будто на воре шапка горит...
В конкурсе в Каннах участвует также Робер Брессон (!). Он еще никогда не получал
"Золотой ветви", никогда не участвовал в конкурсе. Он француз, ему под 80. Ясно, что
французы попытаются сделать все, чтобы он получил Гран-при».
13 мая. «Сегодня в газетах уничтожающая статья о фильме Бондарчука (Джон Рид
"Десять дней, которые потрясли мир"). Я страшно нервничаю и не могу найти верную
линию поведения. Сам чувствую, что преувеличиваю. Меня сковал страх. Да, это
страх. Лариса лучше ему сопротивляется. Она не нервничает или не показывает этого.
Несмотря на это она считает, что я выгляжу чересчур мрачным. Видимо, она права. Но
береженого Бог бережет.
Брессон якобы заявил на фестивале, что он не согласен на меньшее, чем Гран-при.
Довольно отчаянное заявление. Если подумать, что ему под восемьдесят, что французы
выставили четыре фильма, что они уже несколько лет не получали главного приза и
что фильм Брессона делал Гумон, как становится ясно, что Гран-при дадут Брессону.
273
Да, а тут еще Бондарчук и Мелато в жюри!»
Уже по двум этим записям видно, в какой сложный капкан мнительности попал
Тарковский. У него явные ощущения себя в качестве чуть ли не некоего крепостного
Сосновского, которого барин Ермаш может в любой
* Ларису Павловну выпустили к Тарковскому спустя семь месяцев и, конечно, после громадной нервотрепки.
274
Стал кер; или Труды и дни Лндрея Тарковского
* Любопытно, что в дневниках и интервью Тарковский рассказывает о прототипе
Павла Сосновского из «Ностальгии» — композиторе Максиме Березовском как о
крепостном какого-то графа, который, вернувшись в Россию, полюбил крепостную
актрису, захотел жениться, однако девушка была графом изнасилована и отправлена в
сибирское поместье, после чего Березовский запил и повесился. Где Тарковский нашел
эту легенду — неизвестно, ибо в музыковедческих источниках сообщается, что
Березовский родился скорее всего в дворянской семье, был свободным музыкантом, успешно делавшим карьеру. Женился еще в России на «танцевальной девице Франце
Ибершерше». Однако по возвращении в Россию его жизнь не сложилась. Почему? —
остается тайной. Через три года в состоянии белой горячки он, в возрасте 31 года, перерезал себе горло.
Сознательно ли Тарковский сделал Сосновского крепостным? Думаю, да, ибо сам
Горчаков-Тарковский самоощущает себя отчасти российским крепостным, а не
свободным человеком, и оттого-то еще это колоссальное тайное напряженье и
огромная боль и ирония: «да что вы можете в нас понять?» Ибо есть или нет
формальное крепостное право, но русский человек всегда самоощущает себя непри-частным глубинно к западной свободе. Ибо есть тайная соборная тоска. Тайная
запечатан-ность в крепости.
274
момент схватить и вернуть в «крепость».* С другой стороны, он весьма разумно
рассуждает о том, что скорее всего гран-при дадут Брессону. И разве это было бы
незаслуженно? Разве сам Тарковский не считает Брессона величайшим
кинорежиссером всех времен, разве не склоняет мысленно перед ним голову? Считает
и склоняет. Но вот парадокс: здесь, в Каннах, он в болезненной лихорадке жаждет во
что бы то ни стало сам получить гран-при. Его бьет дрожь, он почернел от напряжения.
Куда делась кротость, смирение, самоирония? Тяжело наблюдать, как столь высокий
дух сгибается под тяжестью низинных энергий.
Но что же делает Тарковский? Нет, он не ждет. Он копирует Брессона и заявляет, что — либо гран-при, либо ничего. То есть вступает в единоборство с Брессоном, не
желая уступить ему ни пяди. Жест, прямо скажем, не очень великодушный, скорее
агрессивный. Жюри, естественно, в замешательстве. Любое его решение оскорбит
одного из двух великих. И жюри принимает соломоново решение: и Брессон, и
Тарковский получают не главный приз, а тут же изобретенный приз «За вклад в киноискусство». Лично я восхищен остроумием жюри. Брессон и Тарковский получили по
мере своей гордыни.
Далее Тарковский внушает себе, что все это злодейство подстроил... кинорежиссер
Сергей Бондарчук по специальному заданию Ермаша. Сверхзадача была — провалить
«Ностальгию», однако это не удалось, диверсия удалась лишь частично. Но
Тарковский все равно почти взбешен.
22 мая он записывает: «Мы только что с Ларой вернулись из Каннов. Однако я
недостаточно владею собой, чтобы найти слова для того, что произошло. Все было
ужасно, детали можно узнать из прессы... У меня много этих статей. Очень устал.
274
Впечатление от фильма очень большое. И три приза. Много комплиментов. Олегу
Янковскому предложили контракт, однако он вынужден был уехать раньше, не имея
возможности его заключить. О Бондарчуке, который вел ожесточенную борьбу против
"Ностальгии", мне рассказала
Ивонна Баби* (газета "Монд"), дочь покойного историка кино Жоржа Са-дуля.
Бондарчук все время был против моего фильма, т. е. он был послан в Канны, чтобы
меня дискредитировать, хотя, само собой разумеется, все функционеры, приехавшие из
Советского Союза, заявили, что Бондарчук как минимум будет вести себя лояльно.
Они так много об этом говорили, что мне стало ясно: его специально послали, чтобы
воспрепятствовать мне получить приз, который бы повысил мои шансы работать за
границей.
Бондарчук и Брессон, заявивший прессе, что он хочет либо Золотую пальму, либо
ничего, испортили мне настроение. (Свести в одну компанию Бондарчука и Брессона?!
— Я. Б.) Я вынужден был на пресс-конференции заявить то же самое, чтобы уравнять
наши шансы перед жюри. Мы встретились с Брессоном и Мартиной Оффрой и
договорились с Тоскан дю Плантье о постановке следующего фильма в Риме. С Анной-Леной заключили договор на "Ведьму". Сейчас предстоит разговор с Ермашом о моей
новой работе здесь (Ковент-Гарден, Лондон и Швеция)».
23 мая. «Да, вчера забыл записать: в итоге "Ностальгия" имеет три награды: Гран-при (специальный приз жюри), ФИПРЕССИ и католический киноприз...»
Насколько оправданны были подозрения Тарковского, что Бондарчук прибыл с
тайной миссией дискредитировать его фильм, трудно сказать. Однако ясно одно: Тарковский страстно хотел еще поработать в Европе и ужасно боялся двух вещей: что
по прибытии в Москву его уже никогда никуда не выпустят и что ему вообще не дадут
снимать. Тем более что по Москве кто-то пустил слух, будто бы «Ностальгия» в
Каннах провалилась. Страхи эти были столь велики, что он всерьез рассматривал
возможность происков со стороны агентов КГБ. Впрочем, в 90-е годы в российскую
прессу просочились сообщения о том, что в 1984 году (после заявления о невозвращении) на Тарковского действительно было в КГБ заведено дело по факту «измены
родине в форме отказа возвращаться из-за границы и оказания иностранному
