10.07.81. «Сегодня еще одно чудо. Несмотря на все со мной иногда случаются
странные и волшебные вещи. Был сегодня на кладбище на маминой могиле.
Огороженный кусочек земли, маленькая скамья, скромный памятник, деревянный
крест. Повылазили земляничные побеги.
Я молился Богу, плакал, сообщая маме мою боль, просил ее заступиться за меня...
239
И в самом деле, жизнь стала совершенно невыносимой. И если бы не было
Андрюшки, мысль о смерти была бы единственно возможной.
Когда я простился с матерью, то сорвал земляничный листочек с ее могилы. Когда
я пришел домой, он, конечно, был уже почти завядший. Поставил его в горячую воду.
Лист снова развернулся.
И на душе моей стало спокойно, пришло некое очищающее настроение.
И вдруг — звонок из Рима. 20-го итальянцы приезжают сюда. Это, конечно же, моя
мама. Я ни секунды не сомневаюсь в этом. Моя милая, добрая мама. Я чувствую себя
таким виноватым перед тобой».
11.08.81. Мясное. «...Здесь невозможно жить. Так изгадить чудесную страну, превратить ее в нечто покорствующее, сгорбленное, жалкое, совершенно бесправное.
Я начинаю мечтать. Это некая перемена, явно произошедшая во мне благодаря
медитациям. Вот только, спрашиваю я себя, что это за перемена может быть.
Я уже совершенно открываюсь итальянским проблемам. А если вдруг все пойдет
прахом, если они нам не дадут разрешения? Это будет ужасно. Никак не могу
решиться обратиться за помощью к Гале Брежневой. Я столько ужасных вещей уже
слышал о ней. <...>
Мне нужно совершенно серьезно заняться медитацией (мыслю снова в итальянских
категориях), буддизмом.
И как было бы чудесно жить где-нибудь в Италии или в Швейцарии, в отпуск
ездить на Цейлон или просто хотя бы осмотреться в мире. <...> 239
И вот я открываю наудачу Евангелие от Иоанна: "Истинно, истинно говорю вам: кто не дверью входит во двор овчий, но перелазит инуде, тот вор и разбойник; а
входящий дверью есть пастырь овцам. Ему придверник отворяет, и овцы слушаются
голоса его, и он зовет своих овец по имени и выводит их..." (Гл. 10, 1—5).
Разве нельзя этого сказать о моих намерениях? О Боже мой...
Удастся ли мне вспомнить последовательность сцен "Ностальгии"? Хочу
попытаться: 1. Мадонна дель Парто. 2. Вестибюль отеля. Воспоминание и "перевод". 3.
Комната без окна. Эуджения. Бассейн. Разговор. Сон».
Как видим, каждый фильм, кроме «Иванова детства», вынашивался Тарковским
многие годы, и «Ностальгию» он обдумывал за несколько лет до того, как был
закончен окончательный вариант режиссерского сценария и прозвучала команда
«мотор!». Он был погружен в атмосферу «Ностальгии», гуляя по своей любимой
деревеньке, и это важно помнить тем, кто наивно полагает, будто Тарковский
воспроизвел в картине свою итальянскую ностальгию по России. Сидя на берегу
«русской» речки, Тарковский тосковал по своей невидимой, увы, плотскими очами
родине. Конечно, это очень грубая формула и к тому же патетичная; на самом деле
фильм входит как раз в те полутона, в атмосферу тех тончайших мерцаний, которые
никак словесно не воспроизвести. Ибо, опять же, это движение в ту сферу души, которая еще, собственно говоря, не обнаружена, не воплощена, не высветлена к
отчетливому созерцанию. Важно подклю
240
читься к реальному созерцанию этих реальных ее, однако исполненных
неведомости пространств.
14.08.81. Мясное. «Почему в литературе, театре и в кино используется почти всегда
лишь сюжет, в котором человек в конце концов оказывается победителем? Понятно, что подобным развитием достигается сочувствие читателя/зрителя. Но ведь сочувствие
можно получить и в том случае, если герой терпит поражение. История неудачи могла
бы созидать в искусстве нечто новое.
Истина существует не ради самой себя — решающим является метод и путь, ведущие к ней.
Путь...»
Несомненно, это затем воплотится в «Ностальгии».
23.08.81. Москва. «Почему мне так плохо? Откуда эта подавленность? Раньше я по
крайней мере мечтал и из этого мог создать некую надежду. Но сейчас я не мечтаю
больше. И как ужасна все же эта жизнь!
Ностальгия: после письма Березовского перед посещением дома-конца-света ввести
еще одну сцену. Ностальгия: лампочка гаснет в огне (стихотворение).
Боже мой, какая тоска! Никогда не чувствовал такого одиночества!..» 1.10.81.
Мясное. «...Сегодня мне на голову с крыши упал молоток. Было очень больно».
3.11.81. Москва. «Боже, и как жить дальше? Нужно выкупать вещи из ломбарда.
Денег нет и достать негде. Ломбардный долг — 2000 рублей. Нечистая совесть терзает
меня, а я должен думать об искусстве! Пусть все идет к черту! Как все же тяжко, грустно и скучно жить, не имея возможности работать и заниматься искусством. Мы
должны начать новую жизнь, выбросить за борт все, за исключением того, к служению
чему мы чувствуем свою призванность. Собрать все мужество и избавиться ото всего
ненужного.
"Искушение святого Антония". В конце горьких слез Антония перед лицом
невозможности обрести внутреннюю гармонию плач постепенно переходит во все
более тихие всхлипывания и вздохи, а взгляд мгновение за мгновением все глубже
вбирает в себя пробуждающуюся красоту мира. Солнечный восход, в обаянии ночи
240
природа еще тиха и неподвижна, тихо дрожащие от ветра деревья, гаснущие звезды.
Переполненный красотою света, медленно поднимающегося на востоке.
Святой Антоний. Это и Толстой, и Иван Карамазов, и все, кто страдает от
несовершенства, грубости и невежества мира.
Если бы меня спросили о моих убеждениях, если вообще возможно по поводу
взглядов на жизнь говорить как об убеждениях, то я бы сказал: первое — мир
непознаваем, и следовательно, второе — в нашем вымышленном мире все возможно.
При этом первое определяет второе, а может, второе — первое...»
12.11.81. «...Последние год-два живу как на чемоданах, в постоянном ожидании
каких-то чудесных событий, которые радикально изменят мою
241
жизнь. И я знаю, что это ожидание не напрасно. Я в этом убежден. <...> Я ничего не
изменяю. Я изменяюсь сам».
6.12.81. «Вчера с Ларой были у Катаняна. Сережа Параджанов уезжал в Тифлис. Я
подарил ему свое кольцо. Поскольку он не работает, то сможет его продать. Сережа
был очень тронут и заверял, что будет этот дар чтить».
9.12.81. «...Лара рассказала, что Толю Солоницына отправили в больницу. Неужели
это конец? Неужели рак?..»
11.12.81. Ленинград. «...Россия возвестит миру весть, которая превзойдет величием
все до сих пор бывшее».
6.01.82. Тифлис. «...Параджанов — удивительный человек, обворожительный, умный, остроумный и тактичный. Лариса и Тяпа от него в восхищении. Он живет в
страшной бедности, однако никто из его частых гостей, с готовностью соглашающихся
принять от него подарки, не пошевелил пальцем, чтобы помочь ему с квартирой. У
него нет ни воды, ни газа, ни ванны, а он болен. Невероятно добрый, милый человек...»
8.01.82. Тифлис. «...Мир моих визионерских сновидений в действительности есть
не что иное как духовный натурализм...»
Изумительный афоризм, свидетельствующий лишний раз, что фильмы Тарковского
— это не эстетические его или интеллектуальные фантазии, а прямое видение
духовного измерения реальности. Впрочем, для любого внимательного зрителя его
картин это совершенно очевидный факт. Особенно для зрителя «Ностальгии». Ибо во
что всматривается Горчаков как не в это именно второе измерение.
19.01.82. Москва. «...Существует убеждение, о котором говорится и в Евангелии, что если хочешь узнать Бога, следует явить свое подлинное лицо».
