4.09.79. Рим. «...Купил Ларисе безумный подарок. И все же она заслуживает много

большего. 1. Маленький золотой крест с рубинами и одним бриллиантом — 130 ООО

лир (начало столетия). 2. Цепочка. Золото, итал., ручная работа (середина 19 века) —

180 ООО лир. 3. Кольцо (17 в.) — 240 ООО лир.

Думаю, она будет довольна. Я никогда ей ничего подобного не дарил...»

9.09.79. Рим. «...Увиделись с Микеланджело и Энрико. Медитировали вместе. У

меня сразу получилось, и я впервые увидел сому — желто-зеленые лучи...»

11.09.79. Отель «Леонардо да Винчи». «...Всего за два месяца мы чего только не

сделали: второй вариант сценария, проложили путь для работы над "Концом света" и

сняли "Special". Невероятно! Так жить можно! Работать лишь в свое удовольствие...»

234

5.10.79. Москва. «Сегодня около часа дня умерла мама. А до этого 2 месяца была

Италия. Об этом в итальянском дневнике. И о "Ностальгии" и о "Special". А сегодня

умерла мама. Она очень страдала. Последние дни на промедоле и, надеюсь, не

слишком страдала. Хотя что мы знаем о смерти, когда о жизни-то не знаем ничего. А

если знаем, то стараемся это забыть. Боже! Упокой душу ее».

8.10.79. «...Мамины похороны... Чувствую себя беззащитным. Никто на свете не

любил меня так, как любила мама.

Она совершенно не похожа на себя в гробу.

Все более убеждаюсь в необходимости изменить свою жизнь. Я должен это сделать

с большей смелостью и спокойствием и уверенно смотреть в будущее.

Милая, милая мама. Ты увидишь, я еще многое сделаю, если захочет Бог. Надо

начать все с начала! Прощай — ах, нет, мы увидимся, в этом я уверен».

22.10.79. «Боже мой! Какая смертельная тоска. До дурноты, до виселицы. Чувствую

себя таким одиноким... И это чувство становится еще ужаснее, если начинаешь

понимать, что одиночество означает смерть. Все меня предали или делают это сейчас.

Я абсолютно одинок. Все поры души приоткрылись и стала она такой безоружной и

беззащитной, ибо начала проникать в нее смерть. Как жутко оказаться одному. Жить

не хочется. Страшно. Жизнь стала невыносимой».

3.12.79. «...Первый рабочий план режиссера студии "Мосфильм" А. А. Тарковского.

1. "Ностальгия". <...> 2. "Идиот", экранизация романа Достоевского, сценарий

Тарковского. 3. "Бегство", фильм о последнем годе жизни Л. Н. Толстого, сценарий

Тарковского. 4. "Смерть Ивана Ильича". 5. "Мастер и Маргарита". 6. "Двойник", фильм

о Достоевском по мотивам его биографии и прозы...»

235

25.12.79. «...Не знаю, как мне бороться с моей немощью, трудно определиться со

своей будущей жизнью, если сильно заблудился в своем настоящем.

Я знаю одно — жить так, как жил до сих пор, больше не могу. О предыдущей

работе не стоит и говорить, у меня от нее лишь негативные эмоции, отнюдь не

помогающие движению вперед, но наоборот — разрушающие (во всяком случае, временами) то чувство жизненной целостности, что необходимо для работы. Дальше

так не могу. Такой жизни — боюсь. Не могу дальше так жить, разбазаривая время...»

26.01.80. «...Кажется, они успокоились, определив мне камер-юнкерский мундир

(народный артист РСФСР)».

2.02.80. «...Я устал от ожиданий. От бесплодных, изнурительных ожиданий».

3—4.02.80. «Сегодня ездил к отцу в Переделкино. Вместе с Арсением и Гавриком

П., который много фотографировал. Арсений Ал. дал вместе со мной интервью о

наших семейных корнях...»

22.04.80. Рим. Отель «Леонардо да Винчи». «Закончил монтаж "Путешествия по

Италии". Длина составляет один час три минуты...»

25.04.80. «...Сценарий "Ностальгии" требует еще огромной работы, я это чувствую.

Хорошо ли, что Горчакова случайно убивают на улице? Быть может лучше, если он

умрет от сердечного приступа? Ведь у него же, в конце концов, больное сердце...»

28.04.80. «...Мы с Тонино поработали и нашли гениальную вторую половину —

"Свечу" для "Ностальгии"».

3.05.80. «Первый эпизод фильма "Ностальгия" пока неясен. "Мадонна дель Парто"

(Пьеро делла Франческа). Беременные, похожие на ведьм женщины, снующие, чтобы

помолиться мадонне, дабы она им помогла в счастливых родах. Туман, густыми

прядями окутывающий церковь.

Сегодня со мной произошло нечто чудесное. Мы были в Лорето, где мой друг

Франко молился своему святому-заступнику — одному из блаженных пап. Лорето —

235

знаменитое место паломничеств (подобное Лурду), в центре его кафедрала находится

дом, привезенный из Назарета,— дом, в котором родился Иисус. Когда я был в

кафедрале, то расстраивался, что не могу молиться в католическом храме, лучше

сказать — просто не хочу. Несмотря на все этот кафедрал мне чужой.

А потом совершенно случайно мы приехали в маленький городок у моря, Порто

Нуово, к маленькой старой церкви десятого века. И на алтаре я внезапно обнаружил

Владимирскую Богоматерь, знаменитую средневековую икону. Оказалось, что когда-то

однажды некий русский художник передал храму эту копию, сделанную им, очевидно, с образа Владимирской Богоматери.

Представить только: в католической стране ведь это нечто совершенно не-ожиданное — натолкнуться в храме на русскую икону, и это после того, 236

как я подумал, что совсем не могу молиться в Лорето. Разве это не чудо?»

13.05.80. Рим. «...Вчера ночью говорил с Софьей из Стокгольма. Она попросила

разрешения сообщить Бергману мою идею тройной постановки: Бергман, Антониони и

я...

Очень важная весть: сегодня, 13 мая, показывают "Сталкер" в Каннах — от одного

французского прокатчика, купившего фильм за 500 ООО долларов (!)».

15.05.80. «У "Сталкера" ошеломительная пресса во всех газетах. Настоящий

триумф. Ронди оценивает фильм как гениальный и предрекает ему наивысшее

признание. Даже неудобно повторить все, что он сказал. <...> Работали с Тонино: сценарий все еще не готов. Вечер провел с Энрико и

Микеланджело. Медитировали успешно...»

16.05.80. «Сегодня Тонино и я закончили план нового сценария. "Этот фильм я бы с

удовольствием посмотрел",— сказал Тонино. Действительно, все стало очень хорошо...

Был звонок от Кристальди, который едет в Канны. Он согласен финансировать

"Ностальгию"...»

17.05.80. «Весь день работал.

Вчера звонила Софья из Стокгольма. Бергман очень заинтересовался нашим

проектом — Бергман, Антониони, Тарковский,— но, к сожалению, он до 1983 года

занят. Он бы очень хотел встретиться со мной. Софья говорит, что "Рублева" он

смотрел десять раз.

Из Каннов звонила Мартина Офрой, она рассказала об огромном успехе "Сталкера"

и что по просьбе публики, жюри и критиков фильм показали второй раз. <...> Позвонил в Москву — Лариса вернулась! Как я по ней соскучился. Но кажется, что

в смысле здоровья ей Казань не очень помогла. Через пару недель она снова хочет

ехать в Казань на два дня. Тех двух недель, что я тогда с ней провел, было слишком

мало, я так мало успел ей сказать. Мой милый рыжеволосый букет! Поскорее бы тебя

увидеть!..»

19.05.80. Отель «Леонардо да Винчи». «...Сценарий готов... К Тонино сегодня

пришел Альберто Моравио, чтобы познакомиться со мной... Он представился мне

человеком, не заслуживающим своей славы и оплакивающим свое одиночество...»

28.05.80. Рим. «...По средам всегда чувствую себя очень плохо, это обычно для

моего постного дня. Разговаривал с Ларой. Быть может, я смог бы снять Дакуса в

московских сценах (имеется в виду «Ностальгия».— Я. Б.) и вместе с ним вернуться