Самое важное — этот символ (нарисован православный крест.— Н. .), который не

дано понять, а лишь чувствовать. Верить, вопреки всему — верить... Мы распяты в

одной плоскости, а мир многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от невозможности

познать истину... А знать не нужно! Нужно любить. И верить. Вера — это знание при

помощи любви...»

21.01.79. «...Приснилась чья-то неожиданная смерть. Заболел — 37 днем, но у меня

всегда грипп с невысокой температурой. Вечером — температура. Если Бог меня

приберет, отпевать меня в церкви, а хоронить на кладбище Донского монастыря.

Трудно будет добиться разрешения. Не грустить!! Верить, что мне лучше там. Картину

(«Сталкер».— Н. Б.) закончить по схеме последнего разговора о музыке и шумах. Люся

(Фейгино-ва.— Н. Б.) должна попытаться привести в порядок последнюю сцену в

7 пивной. <...>

Тяпу надо крестить. На могиле посадить вяз. От Тяпы не надо ничего скрывать. Это

все».

27.01.79. «...Мне нужно скорейшим образом выздороветь и закончить фильм. Снова

я вынужден признать, что живу неправильно. Все, что ни делаю, сбивается на фальшь

и ложь. Даже когда хочу быть добрым, то лишь потому, чтобы явиться в лучшем свете.

Снова читал "Учение дона Хуана" Кастанеды... Удивительная книга! И как

соответствует истине, ибо: 1. Мир совершенно не таков, каким нам кажется, 2. при

определенных условиях он может действительно стать совершенно другим».

10.02.79. «Господи! Чую Твою близость. Ощущаю длань Твою над моей головой.

Хочу узреть Твой мир таким, каким Ты его создал, и людей, коих Ты устремляешься

лепить по Своему подобию.

Люблю Тебя, Господи, ничего не прося у Тебя. И только груз моих недовольств и

моих грехов, мрак моей низинной души мешают мне стать, Господи, Твоим достойным

слугой! Помоги и отпусти мне, о Господь! <...>

232

Я должен познакомить отца с Тонино. В понедельник с утра отправлю кого-нибудь

в Переделкино. Великое счастье — ощущать присутствие Господа.

232

"Доктор Фаустус" может быть не такая уж плохая тема. Леверкюн — фигура очень

и очень понятная. Сложности с музыкой.

Роднит ли Т. Манна с Достоевским что-либо? Безбожие? М. б... Только оно у них

разное».

12.02.79. «Манн слишком "много понимает" о Боге, а Достоевский хочет, но

не может верить в Бога,— орган атрофировался. Был сегодня у Тонино, рассказал

ему один сюжет...»

9.04.79. «Вернулся из Италии в Москву — и сразу натолкнулся на неприятное.

Дома, в моей комнате, были гости, кругом дым коромыслом, громкая музыка, на моем

столе — пролитое вино и коньяк.

Италия чудесна. Рим — могучий город. Чистый воздух (даже в городе), нет ни

фабрик, ни индустрии — все это вынесено в окрестности. На улицах цветут глицинии

и бугенвиллеи. Свет великолепен.

В мой день рождения Тонино и его друг Франко поехали со мной по стране: Перуджия (чудесное место в центре), Пиенца (архитектор в честь Папы Пия V

выстроил город в виде процессии), Ассизи — город, где погребен Франциск

Ассизский. Двойная церковь на двух уровнях с великолепными фресками Джотто.

Удивительный Монтепульчано.

Пейзажи и старинные города на холмах — сказочны. Давно не было таких сильных

впечатлений.

Встретился с Антониони, Рози, Феллини...»

10.04.79. «Мы с Тонино трасформировали идею сценария во что-то, как я нахожу, более значительное: конец света.

Один человек в ожидании конца света заперся с семьей (отец, мать, дочь и сын) в

собственном доме. У них родился еще сын. Отец очень религиозен. В этой тюрьме они

проводят около сорока лет. В конце концов их выводят полиция и скорая помощь, когда каким-то образом о них узнают. Их состояние ужасно. Старший сын обвиняет

отца в том, что тот совершил преступление, сорок лет скрывал от него настоящую

жизнь. Когда они выходят, маленький сын, осматриваясь, говорит: папа, это и ерть

конец света?

Вчера вечером позвонил Тонино. Он сказал, что все готовы помогать мне в проекте

"Путешествие по Италии"...»

12.05.79. «О фестивалях не может быть и речи. Ермаш отказал Канну, сказав, что

картина настолько хороша, что он хочет ее выставить на Московском фестивале (??)...»

Разумеется, это была ложь.

В июле Тарковский на два месяца уехал в Италию.

17.07.79. «...Герой — переводчик (не архитектор?). Одиночество. Джотто —

Ассизи. Герой ничего не замечает, ни на что не обращает взгляд.

Чудовищная жара. Как будто ничего не видишь. Пока не акклиматизируешься.

Только сейчас заметил, как я устал — после Москвы, после всех хлопот, фильма, безнадежности. Как там мои Лара и Тяпус и Дакус?

233

Фильм будет называться "Ностальгия".

Не должен ли герой жениться? Быть может на итальянке? Нет.

Город с минеральным бассейном. Кто-то, свесив ноги, пересказывает слепому

фильм. Герой фантазирует на эту тему и представляет эпизод, состоящий из разговора

Бога с Марией...»

18.07.79. «...Они не показали в Москве "Сталкера" Лиццани. При том, что он

директор Венецианского кинофестиваля!..»

233

21.07.79. «От Амалфи до Остуни. Сказочно прекрасная поездка. Хотя я устал как

собака. Потом посмотрю все это на карте. Устал до изнеможения. Переполнен

впечатлениями. 300 километров по жаре, и каждые 20 минут ландшафт меняется.

Собственно, я хотел написать письма...»

23.07.79. «...Герой отказывается созерцать прекрасные виды. Нежелание и апатия.

"Что же я забыл?" Я забыл смерть. "О чем же я видел сон?" (Я видел сон о смерти.) Он

не хочет смотреть фрески Джотто и плачет. Руки Солоницына...»

26.07.79. «Работали с Тонино. Очень много придумали. Почти все. Финал — смерть

героя от случайной пули террориста...»

27.07.79. «...Завтра летим к Антониони в Сардинию...»

29.07.79. «Сардиния. На вилле Микеланджело. Коста Парадизо.

Встал в семь утра. Вилла возвышается над морем. Вокруг море. Тамариски, туи, декоративные кустарники, гранитные скалы. Фантастический пляж. Выветренный

гранит образует причудливые формы. Тишина. Солнце. Лазурно-голубое море.

Сказочный рай — Парадизо. Тяпа, Лариса — где вы, мои любимые?!»

31.07.79. «...Сегодня состоялось первое занятие с Энрико по трансцендентальной

медитации. Завтра — индивидуальное занятие. В общем четыре академических часа.

На первом ученик должен подарить учителю букет цветов, два сладких фрукта и белую

ткань — салфетку или платок (в знак благодарности). Завтра поедем с Микеланджело в

магазин.

Первая медитация. Мантра».

9.08.79. «...Снимали "Мадонну беременных" Пьеро делла Франческа в Мон-терчи.

(«Мадонна дель Парто».— Я. Б.) Ни одна репродукция на свете не в состоянии

передать ее подлинную красоту.

Кладбище на пограничье между Тосканой и Умбрией.

Когда эту мадонну захотели перенести в музей, здешние женщины подняли протест

и отстояли мадонну.

Вечером — Сиена. Самый красивый город, который я когда-либо видел...»

10.08.79. Баньо-Виньони. «...Встреча с церковными конгрегациями. Специально для

меня они исполнили в церкви григорианские песнопенья, после того как узнали, кто я.

Они видели "Андрея Рублева"...»

30.08.79. Рим. «...Говорили с Товоли (оператор будущего — 1982 год — фильма

«Время путешествия» Лучано Товоли, до этого работавший с Антониони.— Я. Б.) о

"Special". Завтра встаю в пять — на съемки...»

31.08.79. Рим. Отель «Леонардо да Винчи». «...Снимали около 40 минут (!) 234

полезного времени. Андрей — молодчина! Но и Товоли парень не промах. Он все

понимает, очень мил, работать с ним легко. Когда снимали сцену с горящей свечой, позвонила Лариса! Я безумно обрадовался...»