Тарковский записал в дневнике: «Недавно здесь был Тонино Гуэрра из Италии. Они

хотят, чтобы я снял у них фильм. (Наше начальство, разумеется, этого не хочет.) Или

же телевизионную инсценировку ("Путешествие по Италии"). Для этого они хотели бы

пригласить меня

* Любопытно, что Тарковский нашел сходными свой и Тонино художественные

методы. В 1979 году он писал в «Иностранной литературе»: «Поэтические образы

Гуэрры легко воплощаются в кино, ибо они строятся на наблюдениях. Немногим

кинематографистам придет в голову снять огромный эпизод на туманном скалистом

острове, где герои фильма безрезультатно ищут молодую женщину, бесследно

исчезнувшую в самом начале повествования ("Приключение" Антониони). Эпизод этот

лишен какой бы то ни было символической или аллегорической информации. Просто

авторы с необычайной точностью и вниманием следят за поведением людей.

Утомительные и тоскливые поиски. Без лишних ("важных") слов и навязанных пер-сонажам ("выразительных") поступков. На мой взгляд, это один из самых поэтичных

эпизодов в мировом кино».

230

Сталкер, или Груды и Эни Лндрея Тарковского

на 2 месяца в Италию (в антракте между "Гамлетом" и "Пикником"), чтобы я

познакомился со страной. Но как говорится: человек предполагает...»

Впрочем, существует более ранняя запись о Т. Гуэрре — от 20 октября того же

года: «...Тонино Гуэрра уверен, что я буду делать "Путешествие по Италии". Там будут

и русские эпизоды...» Но и еще раньше есть запись о нем — от 1975 года.

Никакого «антракта» между «Гамлетом» и «Сталкером» не случилось, к тому же

начались обычные бюрократические проволочки, и в Италию Тарковский сумел

вырваться лишь в 1979 году: очень короткая поездка в апреле, а затем в июле—августе

двухмесячная командировка.

Дружба с Тонино развивалась многопланово и поэтически-пластично; возникает

ощущение, что итальянец с огромным тактом, но и настойчивостью взял шефство над

опальным и одиноким русским сталкером, невостребованным в своем отечестве и явно

нуждающимся в искренне-открытой дружеской поддержке. Эту «посольскую» миссию

культурной Европы Тонино и блестяще исполнил, что видно уже по Тарковского днев-никам.

Мне хочется дать здесь хронологически последовательную подборку записей на

самые разные темы из дневника режиссера этих нескольких перед окончательным

отъездом в Италию лет. Многое станет ясно из простого наблюдения и сопоставления.

Многие мифы рухнут.

3.01.74. «Анкета:

1. Ваше любимое явление природы? Рассвет, лето, туман.

2. Время года? Сухая, теплая осень.

3. Музыкальное произведение? Бах "Страсти по Иоанну".

4. Русская проза (роман, рассказ)? "Преступление и наказание", "Смерть

Ивана Ильича".

5. Зарубежная проза? "Доктор Фаустус".

6. Русская новелла? Иван Бунин "Солнечный удар".

7. Зарубежная новелла? Мопассан, "Тонио Крёгер" Томаса Манна.

8. Любимый цвет? Зеленый.

230

9. Любимый поэт? Пушкин.

10. Русский кинорежиссер? Никто.

11. Зарубежный кинорежиссер? Робер Брессон.

12. Любите ли Вы детей? Прежде всего.

13. В чем заключается сущность женщины? В подчинении и унижении из любви.

14. Сущность мужчины? В творчестве.

15. Цвет волос у женщин? Рыжий!

16. Любимая одежда? —

17. Любимый возраст? —»

27.05.76. «Ездил с Ларисой в Горький, где было 12 выступлений. Очень устал. Я

слишком серьезно отношусь к этим мероприятиям...»

231

14.04.78. «...Сколько удивительных параллелей между Гофманом, Гессе и

Булгаковым. Они как дети — невинны, доверчивы, болезненны, не избалованы

успехом, слабы, наивны, страстны и великодушны. "Золотой горшок" — "Степной

волк" — "Мастер и Маргарита"».

Сколь легко и естественно поставить в этот список Тарковского!

«...У меня разного рода идеи, которые я мог бы реализовать за границей.

1. "Кагал". 2. "Доктор Фаустус". 3. "Гамлет" (фильм), написать второй вариант. 4.

"Гамлет", театральная постановка. 5. "Преступление и наказание". 6. "Отречение". 7.

"Новая Жанна д'Арк". 8. "Двое видели лисицу". 9. "Иосиф и его братья". 10.

"Гофманиана". 11. "Путешествие по Италии"».

Из этой записи совершенно ясно, что всю сумму своих любимых творческих

планов Тарковский мысленно уже переносит за границу. И в дальнейшем мы увидим, что он решительно не хочет продолжать унизительную и изнурительную войну с

Госкино и со своими коллегами-кинематографистами генеральского статуса, вливающими анти-Тарковский яд в уши высоких чиновников.

24.04.78. «...Приступ стенокардии. Первый. Врач хотел меня отправить в больницу.

Я отказался...»

28.04.78. «...Тонино звонит из Рима почти каждый день. Уже хожу по комнате.

Инфаркт начинает зарубцовываться...»

16.05.78. «Тонино прислал мне книжку/в ней 68 коротких поэтических историй и

несколько стихотворений. Он предлагает мне ответить на каждую из этих историй, так

чтобы из этого возникла своего рода дуэль из 136 выстрелов.

На следующей неделе отправляюсь в санаторий».

23.12.78. «...Обновление возможных планов в свете последних месяцев. 1. "Мастер

и Маргарита". 2. Документальный фильм-декларация "Деревня", 16 мм. 3.

"Путешествие по Италии". 4. "Кагал". 5. Фильм, базирующийся в основном на

Кастанеде.

Книги: 1. О кино. 2. Моя мосфильмовская биография. 3. Эссе».

31.12.78. «...Позвонил Саша Мишарин. <...> Он рассказал, что вчера по первой

программе радио сообщили, что "Зеркало" признано во Франции лучшим фильмом

1978 года, а Терехова лучшей актрисой...

Мы с Тонино размышляли над тем, не снять ли мне 16-мм фильм о нашей деревне.

Это могло бы стать признанием нашему дому в Мясном. Буря в _ стакане воды.

История о том, как мы разукрашивали наш забор, когда в конечном итоге вышло что-то ужасное. Меня должен играть Саша Кайдановский, в случае если он согласится. В

начале фильма — прибытие Саши и объяснение, почему он играет мою роль, але я сам.

Автопортрет: "Клоуны" Феллини.

231

Зеркало. Маленькая речка, птица. В конце фильма, когда Саша смотрит в окно и

снова видит все в первоначальном виде, он превращается в меня. Кузя. Дом инвалидов.

Черная река. Сельский магазин. Спор в доме. Женщина в слезах, как будто у нее кто-то

умер, но это всего лишь обычный

232

разговор и спор о невымытой посуде. Дождь. Вода на террасе. Снять куски к

"Путешествию по Италии". Но кто будет "путешественник"?»

1.01.79. «Ночью, после часа, пришли Тонино с Лорой. Тихо, мирно провели вечер.

О многом говорили с Тонино. Он, кажется, понял мое здесь положение. И, мне

кажется, поможет мне в случае чего...

Мы с Ларой очень серьезно размышляли о разговоре с Тонино. Так жить дальше

невозможно. Я не знаю, как расплатиться с долгами. Не знаю также, что будет со

"Сталкером". Без серьезных изменений он не будет принят, а я к таким уступкам, конечно, как всегда не готов. Так пусть же свершится чудо! <...> Единственное, что

мне остается, это вера и надежда. Вопреки всякому здравому рассудку.

Так что я должен делать?

Я бы очень хотел поехать в Италию, чтобы снять там вместе с Тонино "Путешествие по Италии". <...>

Это означает года два мук: а Андрюшка в школе, а Марина, мама, отец. Их же

замучат. Что делать?! Только молиться! И верить.