В 1907 году скончался отец будущего писателя. К счастью, на положении семьи это почти не отразилось – объём материальной помощи семье оказался даже больше, чем зарплата кормильца, и государство продолжало оплачивать аренду квартиры (в те времена госслужащие сами жильё не оплачивали).

Творческие наклонности Михаила Афанасьевича проявились ещё в детстве. Свой первый рассказ «Похождения Светлана» он написал в семилетнем возрасте. На булгаковской даче в Буче существовал домашний театр, в котором Михаил бывал и режиссёром, и актёром, и драматургом. Он даже хотел стать оперным певцом, но, к счастью, не прошёл собеседование (вспомните Шервинского из «Белой гвардии»).

Дальше была учёба на медицинском факультете Киевского университета, который он окончил в 1916 году. Выбор этой специализации был связан с родными дядями: братья Варвары Михайловны – Николай и Михаил – были врачами в Москве. Николай Михайлович и его дом на Пречистенке позже появились на страницах «Собачьего сердца».

Правда, из университета он чуть не вылетел из-за бурного романа с Татьяной Лаппа, который закончился браком.

Увы, в университете Св. Владимира не нашлось такого талантливого мемуариста как Паустовский, и о студенческих годах Булгакова мы знаем гораздо меньше.

В «Записках юного врача» есть эпизод, когда молодой врач образцово проводит операцию и получает заслуженный комплимент: «Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? – вдруг спросила Анна Николаевна. – Очень, очень хорошо…» У героя рассказа это операция была первой самостоятельной… Так вот, это случай – не биографический.

В 1916 году Булгакова в армию не взяли, но дали возможность поработать в «Красном кресте» – он был хирургом в военных госпиталях Черновцов и Каменца-Подольского. По воспоминаниям Татьяны Лаппа, доктор Булгаков провёл десятки операций, в том числе – ампутаций.

И, вполне вероятно, встречался там будущий писатель с «первой шашкой империи» – генералом Фёдором Келлером, последним защитником гетманского Киева, выведенным в «Белой гвардии» под именем полковника Най-Турса.

После этой практики Булгакова отправили в глубокий тыл – село Никольское (сейчас не существует, само место – в нынешней Смоленской области), а потом – в Вязьму. Тогда существовала практика: отправлять опытных врачей на фронт, а их заменять молодыми дарованиями.

Надо сказать, что жителям Никольского изрядно повезло – по отзывам всех людей, знавших Булгакова в то время, он был превосходным врачом.

Жизнь в Никольском и Вязьме отражена в «Записках юного врача» и «Морфии». Да, именно там Булгаков стал наркоманом, снимая болевой синдром после инъекции противодифтерийного препарата. В начале 1918 года он, ценой сильнейшего напряжения воли и при помощи жены Татьяны, смог избавиться от зависимости, но детей после этого заводить боялся…

Весной 1918 года Булгаков вернулся в Киев и открыл практику частного врача-венеролога. И именно на это период пришлась та самая череда переворотов, которую он описал так: «по счёту киевлян у них было 18 переворотов. Некоторые из теплушечных мемуаристов насчитали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем 10 из них я лично пережил».

На закате правления гетмана он вступил в качестве врача в одну из офицерских дружин. Действительно поехал на сборный пункт, но вскоре вернулся – дружину распустили… История Алексея Турбина биографична только отчасти.

Затем он был мобилизован в петлюровскую армию, но при отступлении её из Киева дезертировал. Этот эпизод отражён в целом ряде произведений.

Если верить «Дням Турбиных», то жители дома на Андреевском спуске видели в большевиках чуть ли не освободителей. Может и так, но пока Киев был под властью красных, Булгаков прятался в Буче (Татьяна Николаевна, правда, уверяет, что большевики тут не причём – Булгаков боялся возвращения петлюровцев, из армии которых дезертировал).

После взятия Киева войсками Антона Деникина Булгаков пошёл служить врачом в Белую армию, и был отправлен на Кавказ.

Кавказский период чрезвычайно важен с точки зрения становления Булгакова-писателя и сравнительно мало изучен, несмотря на то, что описан им самим в ряде произведений.

В составе Белой армии он служил врачом и даже был ранен (контужен в руку) в одном из боёв с восставшими горцами.

Именно в то время он начал печататься в газетах. Сотрудничал ли он с «освагом» («Осведомительное агентство» – отдел пропаганды Белой армии), точно неизвестно.

К моменту ухода белых из Владикавказа он заболел возвратным тифом, и вывезти его из города не представлялось возможным – врачи были уверены, что транспортировки больной не переживёт.

История спасения Булгакова в условиях массовых арестов бывших офицеров темна. Профессор РГГУ Ольга Этингоф считает, что Булгаков и известный литератор с дореволюционным стажем Юрий Слёзкин были арестованы ЧК и спасены благодаря вмешательству её деда – старого большевика Бориса Этингофа, который устроил их на работу в подотдел искусств. Доказательная база исследования выглядит не слишком убедительно, но Булгаков до конца жизни сохранял чувство глубокой благодарности Этингофу…

Именно в подотделе искусств Булгаков занялся драматургией, написал и поставил на сцене Первого советского владикавказского театра несколько пьес, некоторые из которых были отправлены в Москву – на конкурс.

И – удивительное совпадение. 21 октября 1920 года во Владикавказ, на заседание Кавказского бюро РКП(б), приехал Иосиф Сталин. Заседание было назначено на 28-е, но Сталин хотел ознакомиться с ситуацией (там имел место конфликт между облисполкомом и особым отделом Х армии).

В этот же день, вероятно – в честь приезда высокого гостя, в Первом советском театре шло премьерное представление пьесы М. А. Булгакова «Братья Турбины» (не путать с «Днями Турбиных» – это совсем другое произведение, построенное на другом историческом материале). Остальное не возбраняется додумать самим…

В конце сентября 1921 года Булгаков окончательно переселяется в Москву. Он отказывается от врачебного прошлого (даже скрывает наличие медицинского опыта) и занимается только литературным трудом.

С огромным трудом, переходя с места на место, он пишет, пишет и пишет, совершенствуя свой литературный стиль. В одной только газете «Гудок» в течение 1922–1926 годов вышло свыше 120 репортажей, очерков и фельетонов Булгакова.

Кстати, газета «Гудок», размещавшаяся в здании Воспитательного дома на Москворецкой набережной, оказалась настоящим питомником литературных талантов, в том числе – приехавших с территории Советской Украины. Тут работали Валентин Катаев, Илья Ильф, Евгений Петров, Константин Паустовский, Юрий Олеша, Лев Славин, Михаил Зощенко и многие другие.

Булгаков не останавливался на малых формах. Из-под его пера выходят повести «Похождения Чичикова», «Дьяволиада», «Записки на манжетах», «Багровый остров»… Бо́льшую часть этих произведений удаётся пристроить в печать (кроме «Собачьего сердца» – читавшие его партийные функционеры давали высокую оценку, но впервые повесть была издана только в 1968 году в Германии и Великобритании).

Впрочем, главным произведением этого периода осталась «Белая гвардия». Часть романа была опубликована в журнале «Россия», после чего к Булгакову обратился МХАТ, которому отчаянно нужна была современная пьеса. У Михаила Афанасьевича был не только роман, но и набросок пьесы, которую он начал писать для себя…

Процесс доработки постановки пьесы был блестяще описан самим Булгаковым в «Театральном романе». Надо только помнить, что в этом произведении описана работа не только над «Днями Турбиных», но также (и даже в большей мере) над «Кабалой святош» и «Последними днями». Да и сам «роман» был, скорее всего, не предназначен для широкой печати – это была записка об атмосфере и характере работы МХАТ, предназначенная для людей, понимающих, о чём идёт речь.