В преддверии долгожданного отпуска Таисия пребывала в превосходном настроении. И ничто, казалось бы, не могло омрачить его. Пресс-релизы подготовлены, письма авторам крупнейшего издательства, где она вот уже несколько лет занимает должность редактора, отправлены. Тематические планы на новый месяц составлены. А это значит, что впереди – заслуженный отдых.

Январь в этом году словно забыл, что сейчас зима: ни сугробов, ни знаменитых крещенских морозов. А последний день месяца и вовсе выдался на редкость теплым и солнечным.

В этот день Таисия, тот еще жаворонок, позволила себе непозволительную роскошь: проваляться в постели аж до одиннадцати утра! Вот уже несколько лет она практически ежедневно вставала с петухами. По будням ее ждала любимая работа, по выходным – встречи с писателями и журналистами. Каждый день был расписан по часам, и лишь совсем немного времени отводилось на встречи с лучшей подругой и родней.

Звук входящего сообщения в мессенджере заставил окончательно проснуться. Задев на прикроватной тумбочке рамку с фото, где были запечатлены две девушки, взяла телефон.

«Чуть не забыла. Сегодня же спектакль! Сто лет не была в театре», – подумала она, мельком глянув на экран смартфона.

Желанный выход в люди намечался только вечером. Но до него предстояло переделать еще кучу дел, которые постоянно откладывались до отпуска.

Таисия поднялась, набросила халат и щелкнула пультом. По телевизору показывали советский фильм о трех мушкетерах.

– Я предлагаю драку, – заявил с экрана Портос.

– Возьмите меня, господа, вы не пожалеете! – с готовностью воскликнул Д’Артаньян.

– Вот что значит повзрослела, – хмыкнула Таисия, открывая шкаф-купе, вытаскивая оттуда стопку одежды и бросая ее на кровать. – Если в детстве нравился Д’Артаньян, то теперь – кардинал Ришелье, которому знатно помотали нервы четыре любителя выпить и подраться и дурачок в короне.

Следом на кровать полетели вешалки с платьями. Во-первых, нужно было выбрать что-то красивое для похода в театр. Во-вторых, навести, в конце концов, порядок в гардеробе. И в-третьих, отвлечься от угрюмых мыслей, которые нет-нет да накатывали холодной волной.

Отношения с молодым человеком вот уже несколько недель стоят на паузе. Она его не любит и никогда не любила. Почему согласилась встречаться – и сама не знает. Наверное, из-за того, что мужчина питал к ней чувства еще со школьной скамьи, а она просто позволила себя любить.

Перебирание кофточек и платьев поначалу даже захватило Таисию. Она и подумать не могла, что у нее столько вещей. Но спустя час мозг снова начал требовать анализа отношений и активно подбрасывал воспоминания. В конце концов, у нее разболелась голова, и Таисия выключила телевизор, из которого весело пели: «Поpа-поpа-поpадуемся на своём веку!».

Так и не перебрав всю одежду, она взяла плотное теплое платье, отложила его в сторону, а остальную гору вещей просто распихала обратно по полкам.

В итоге разбор гардероба, готовка и уборка, запланированные на день, так и остались в списке дел на странице ежедневника. Еще со школьных времен она взяла привычку расписывать все наперед, и за много лет у нее скопился не один десяток пухлых исписанных блокнотов.

Голова разболелась так, что было уже даже не до культурного отдыха.

«Как жаль, что человечество до сих пор не изобрело такую пилюлю, которая бы с легкостью отключала весь мыслительный процесс, – подумала Таисия. – Устал от нервотрепки и переживаний? Выпиваешь ее, и в голове сразу возникает пейзаж «Windows Безмятежность», и все прекрасно!»

Но она обещала лучшей подруге Софии поход в театр. Муж Сони раздобыл лучшие билеты в партер – ради супруги он готов был Луну с неба достать – поскольку та давно мечтала сходить на спектакль. Поэтому, проглотив парочку обезболивающих таблеток, Таисия привела себя в порядок, наскоро перекусила, оделась и выдвинулась в путь.

– Ой, Тайка, полгода уже, наверное, не виделись, пока я к родителям летала! А волосы какие у тебя длиннющие отросли. Совсем как раньше!

Подруги обнялись, поцеловались, и месяцы разлуки мгновенно растворились, словно их и не было.

– Возвращение к истокам, – улыбнулась Таисия, кокетливо поправляя волосы. – Экспериментов хватило в юности. Больше не хочу!

До начала спектакля подруги погуляли немного по городу. Практически каждое место отдавало воспоминаниями о студенческих годах.

«Сейчас жизнь не такая насыщенная, как тогда», – поймала себя на мысли Таисия, глядя на уличного музыканта, исполняющего у входа в метро хит любой студенческой вечеринки ее юности – «Батарейку».

– О-ой, Тайка, а помнишь, как мы эту песню горланили на пикнике? Ну, когда двумя группами на озеро ездили, – мечтательно протянула София.

– Да. Были времена, – задумчиво произнесла Таисия, бросая купюру в чехол из-под гитары.

– Все говорит об одном, что нет пути обратно, – фальшивил уже за спиной уличный музыкант.

– Вот уж правда, – прошептала Таисия и слегка ускорила шаг.

У входа в театр толпились люди. Женщины демонстрировали под расстегнутыми пальто и куртками элегантные платья и мило болтали с мужчинами, то и дело поправляя замысловатые прически. Молодые парочки терлись носами, целовались и ворковали. А пожилые театральные попрошайки навязчиво спрашивали у каждого прохожего, не найдется ли лишнего билетика.

– Что-о-о?! – внезапно округлила глаза София, бесцеремонно тыча пальцем куда-то вправо.

– Что? – повернула голову в сторону, куда смотрела подруга, Таисия.

– Тайка? Тайка!

София уже перешла на ультразвук и потащила Таисию в сторону столба с афишами.

– Знаменитость какая-то приезжает?

– Да ты только посмотри!

И только приблизившись к уличной афишной тумбе, Таисия поняла, что так не на шутку взбудоражило подругу.

– Ну?! – удивленно-вопрошающим взглядом уставилась на нее София. – Я не ошиблась?

В воздухе смешались самые разные запахи: тяжелые и сладкие – парфюма, острые – бензина, горьковатые – табака. Голова, только-только успокоившаяся к вечеру, будто налилась свинцом. Но через мгновение стало понятно, что дело было совсем не в запахах.

Таисия уже не разбирала ни слова из щебетания Софии. Ноги будто приросли к земле, а взгляд невозможно было отвести от афиши. Она просто смотрела и смотрела, возвращаясь мыслями на семь лет назад…

***

Просторный студенческий дворик заполнялся первокурсниками. Юноши и девушки рекой стекались к крыльцу главного корпуса университета, кучковались под раскидистыми кронами старых кленов и оживленно гомонили у стендов с вывешенными списками зачисленных.

Из подъезжавших автобусов десятками вываливались новоиспечённые студенты. Спешащие по своим делам пешеходы ворчали под нос, натыкаясь на толпу галдящих юношей и девушек. Родители-сопровождающие ахали и охали, еще не представляя, как оставят своего ребенка одного в столице, словно их детям не по восемнадцать, а по восемь лет. И только пенсионеры-прохожие умилялись задору и радости молодежи, вспоминая свою молодость.

Близость центрального автобусного вокзала к студгородку не могла Таю не радовать. Мысль о том, что тяжелую дорожную сумку придется волочить минут десять от силы, как нельзя кстати подбадривала.

«А там уже и до общежития как-нибудь доберусь», – довольно думала Тая, смешиваясь с толпой в подземном переходе.

Место, откуда Тая родом, и городом-то назвать можно с трудом: десять тысяч жителей, химзавод, который кормит чуть ли не каждую вторую семью, площадь с домом культуры и памятником Ленину, неработающий кинотеатр из развлечений для молодежи, поликлиника и самое главное – автобусная станция и железнодорожная платформа, откуда можно уехать в любом направлении.

До тринадцати лет Тая с родителями и сестрой жила в квартире при заводе, которую папе выделили как временное жилье. Это была небольшая однушка на первом этаже с деревянными скрипучими полами и старыми полинялыми обоями. Родители не стремились делать ремонт в чужой квартире, откладывая деньги на покупку собственной. В холодную пору года полы замерзали настолько, что ступни немели, когда Тая наступала на них босыми ногами. Из-за холода и сырости она постоянно болела, поэтому часто родители отправляли девочку гостить в частный дом к бабушке, которая уже жила одна. Деда Толю Тая помнит очень плохо, она была совсем еще мала, когда его не стало. И в памяти он запечатлелся как страшный персонаж из сказки: все зубы у него были железные. Он учил Таю неприличным деревенским стишкам и анекдотам, которые нет-нет да и всплывали иногда в памяти.