П о с е т и т е л ь. В сорок восьмом году, Александр Иванович, вы спрашивали, молодых — какая участь ожидает нас. Нынче, в пятьдесят девятом, я приехал сказать вам — нас ожидает борьба. Борьба не на живот, а на смерть.

Г е р ц е н. Спасибо. Наилучшие слова вы нашли для первого привета от родной земли… Спасибо, что так добро и открыто пришли ко мне. Давно ли приехали в Лондон?

П о с е т и т е л ь. Прямиком к вам из Петербурга, пароходом…

Г е р ц е н. Душевно рад… Душевно рад, как родному, каждому, кто ко мне с добрым словом из России… А сами откуда родом, молодой человек? Москвич? Петербуржец? Или из провинции?

П о с е т и т е л ь. Я родился в Саратове.

Г е р ц е н. На Волге! На Волге…

П о с е т и т е л ь. Нынче живу в Петербурге.

Г е р ц е н. А чем изволите заниматься, если не тайна?

П о с е т и т е л ь. Я литератор… Пишу по философии и по эстетике… А больше по политической экономии и истории.

Г е р ц е н. Так я знать вас должен… Читаю все, что печатается в России… Как же звать вас? Как имя ваше? Как по батюшке величать? Фамилию скорей назовите. Давайте как следует быть и познакомимся. (Широким жестом протягивает гостю руки.)

П о с е т и т е л ь. Зовут меня Николаем Гавриловичем Чернышевским.

Г е р ц е н (отступает назад). Чернышевский? Вы — Чернышевский?

Ч е р н ы ш е в с к и й. Да, это я, Александр Иванович.

Г е р ц е н. Удивлен несказанно! Вы здесь, у меня, после того как редактируемый вами «Современник» позволил себе на мой счет выпады?!.

Ч е р н ы ш е в с к и й. Выпады против нас были и в вашем «Колоколе»… Но я не с тем приехал… Отставим мелочи, Александр Иванович. Позвольте мне вернуться к тому, с чего начал я разговор. Нас ожидает борьба, борьба не на живот, а на смерть. И нам надобно знать: с нами ли Герцен? Вместе мы или порознь?

Г е р ц е н. Я начал посильную борьбу за свободу, когда вы были еще младенцем, Николай Гаврилович… Я и ныне не покладая рук в этой борьбе. Мой «Колокол» с первых номеров непримиримо обличает врагов свободы.

Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы взяли на себя важную роль, Александр Иванович. Ваш «Колокол» — единственный свободный русский журнал. Все, что есть в России живого и честного, встретило «Колокол» с восторгом и радостью. Но в том-то и дело, что между первыми номерами и теперешними — большая разница…

Г е р ц е н. Она и должна быть. Первые номера «Колокола» выходили до пятьдесят шестого года, в эпоху Николая Палкина, в эпоху кровавую и безнадежную… Сейчас другое время…

Ч е р н ы ш е в с к и й. Теперь надежды появились? На что же? Новый царь немного распустил ошейник, и мы чуть-чуть не подумали, что уже свободны?!. Новый царь прогнал нескольких папашиных министров, и мы решили, что наступает обновление?! Николай ведь также прогнал в свое время Аракчеева, что же из этого? Неужели на эту удочку вечно будут попадаться?! И вы теперь нападаете не на царя, а лишь на его наиболее пакостных подручных, на окружающую царя камарилью. В ней, оказывается, беда. Она мешает Александру. Бедный Александр Второй! Он желает России добра, но злодеи, столпившиеся у трона, мешают ему! Вы поете теперь ту же песню, которая сотни лет губит Россию.

Г е р ц е н. Поздравляю вас! Вы, значит, против обличения чиновников-взяточников, генералов-мордобойц, помещиков, насильничающих крестьянских девочек… Теперь понятно, почему ваш журнал выступал против моих обличений!

Ч е р н ы ш е в с к и й. Сначала надо выставить программу республиканскую. Тогда каждое обличение будет ударять в цель, в царский строй. А без этого отдельные обличения только помогают правительству смывать грязь с поверхности… Будь наше правительство чуточку поумнее — оно поблагодарило бы вас за ваши обличения!

Г е р ц е н. Я понял, Николай Гаврилович, вы приехали сюда нарочно, чтобы в глаза мне нанести оскорбления…

Ч е р н ы ш е в с к и й. Нет, Александр Иванович, тысячу раз нет! Я же прямо и без обиняков сказал вам, зачем приехал. Надобно решить — вместе или врозь мы пойдем отныне… Дело ведь идет о судьбах народа нашего. Можно ли сходить здесь на мелочи, на личные оскорбления и попреки…

Г е р ц е н. Что ж, пора раз навсегда положить между нами либо мост, либо рубеж. Извольте — скажу вам о своих взглядах определенно. Я неисправимый социалист. Как был с юности — так и теперь. Впрочем, теперь все порядочные люди социалисты. Все — ученики Фурье, Оуэна, Сен-Симона.

Ч е р н ы ш е в с к и й. Я тоже почитаю их своими учителями.

Г е р ц е н. Выходит — учители у нас одни… Так вот, эти учители наши неизменно искали мирных путей к установлению справедливого строя.

Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы правы. Они искали мирных путей. Но ведь не нашли. Не нашли, потому что их и нет! Только силою можно вырвать человеческие права. Только те права будут прочны, которые будут завоеваны. Только революция может избавить нас от рабства.

Г е р ц е н. Если солнце над нашей Родиной взойдет без кровавых туч — тем лучше… Я надеюсь, что дело освобождения крестьян обойдется без революции.

Ч е р н ы ш е в с к и й. Если без революции освободят крестьян — значит, без земли, значит, на пользу только помещикам, значит, с крестьянскими бунтами значит, со шпицрутенами, значит, с расстрелами и виселицами… Ну что ж, царские выстрелы, наверное, быстрее разбудят Русь, чем мерные удары вашего «Колокола».

Г е р ц е н. Не забывайте — призвавши к топору, надо иметь силы и готовность не только лечь костьми, взявши за рукоятку, но и схватить за лезвие, когда топор слишком разойдется… Вспомните слова Пушкина — не приведи, господь, видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный… Надо проповедовать народу не Бабефа. Костюм Бабефа на русской площади негож… Надо хорошо, очень хорошо знать народ… Без знания народа его можно притеснять, можно даже завоевывать… Но освобождать — нельзя. Вот вам моя линия. Мое кредо.

Ч е р н ы ш е в с к и й. Вы очень правы, говоря, что народ надо знать. Но ведь, живя в России, среди народа, узнать его можно лучше, чем находясь от него вдали.

Г е р ц е н. Вы ударили по самому больному месту… Да, я вынужден жить вдали от своего народа.

Ч е р н ы ш е в с к и й. Пройдет время, Александр Иванович, вы пожалеете о своем снисхождении к царскому роду. Александр Второй скоро покажет николаевские зубы… Не обманывайте себя надеждами и не вводите в заблуждение других, не отнимайте энергии, когда она многим пригодилась бы… Вы делаете все, чтобы содействовать мирному решению дела… Перемените же тон. Пусть ваш «Колокол» не благовестит к молебну, а звонит в набат!

Г е р ц е н. Вот и поговорили… Лично вас я уважал и прежде, Николай Гаврилович. Человек вы прямой и честный… Да, видать, и несгибаемый. Но ведь спор наш не личный.

Ч е р н ы ш е в с к и й. Не личный, вот именно. Кто прав, покажет будущее… Я верю: будущее светло и прекрасно… Надо работать для него, надо приближать будущее.

Г е р ц е н. В юности мне тоже казалось — цель близка… Но позднее на смену энтузиазму пришел сосущий душу скептицизм… Хочу верить — ваше поколение пойдет дальше, добьется большего… Мы проклинали, обличали, грозили… А вы собирайте полки… Надо быть наготове, если и в самом деле будет буря… Вам, молодым, быть штурманами в этой будущей буре. А пока — будем каждый по-своему приближать будущее… Это вы хорошо сказали.

Ч е р н ы ш е в с к и й. До свидания, Александр Иванович. От души желаю вам всего доброго…

Г е р ц е н. Прощайте… Передайте мой привет родной земле… Привет с того берега.

Домашний кабинет начальника Третьего отделения его императорского величества канцелярии. Присутствуют: начальник отделения — шеф жандармов и начальник секретного отдела — генерал.

Действие происходит в 1870—1875 годы.

Г е н е р а л. Доброе утро, ваше высокопревосходительство. Сообщение по состоянию на январь сего одна тысяча восемьсот семидесятого года.

Ш е ф. Прошу садиться. (Садится, генерал остается на ногах.) Отчего же вы…