И жизнь тогда распалась на ДО и на СЕЙЧАС. До – было детство, была его Оля, был мой Заяц, Тиша, горка, уроки. А теперь все ушло и появился ОН. И все закружилось вокруг него. Нет, конечно, не все ушло – театр остался. А у него остался футбол. И только это давало мне ощущение реальности, ощущение, что там, за пределами нашего с ним личного, кроме нас еще что-то существует. Наверное, если бы не это, то мы бы просто со временем растворились друг в друге, как это случилось с нами в том тамбуре…

И правда так все началось. Теперь у нас с Мишкой появилась своя тайна: несколько раз в неделю мы вместе ездили в город. Не помню, кто первый предложил хранить наши поездки в секрете. Но мы, как сговорившись, не хотели, чтобы о нас кто-то знал. Выходя из дома, мы всегда шли на электричку разными дорогами, отдельно друг от друга, встречались на платформе как будто случайно, вежливо кивали друг другу, разделенные расстоянием от одних до других дверей вагона. Потом заходили каждый в свои двери и только внутри, когда все условия случайной встречи были выполнены, расслаблялись, убедившись, что никто не сможет заподозрить нас в сговоре.

В городе мы разбегались по своим делам. Я – в театр, единственное место, где забывала про Мишку. А он уезжал на тренировку. Кстати, его как раз взяли в новую команду и через год обещали принять в юношескую сборную. По возрасту он еще не очень подходил, но, как говорил тренер, «по внешнему виду ему можно дать все семнадцать».

Совсем забыла про Леночку! Леночка никуда не делась, и в город мы ездили вместе. Конечно, если она не опаздывала или если мы с Мишкой не успевали сбежать на предыдущей электричке – надеюсь, это не было предательством. По крайней мере она ничего не говорила, не жаловалась, и мы продолжали дружить. Даже ей я не смогла доверить эту тайну: когда она была с нами, мы оставались с Мишкой просто одноклассниками, которые случайно встретились в электричке. О нашей связи тогда напоминали только легкие «случайные» прикосновения бедрами и локтями, если мне удавалось сесть на одну скамейку с ним, или быстрые, почти мимолетные встречи глазами, если Леночка первая занимала место рядом со мной, а Мишка плюхался напротив. Иногда, чтобы «лучше нас слышать», Мишка подавался вперед, и его колени оказывались так близко к моим, что хватило бы одного толчка электрички, чтобы наши ноги соединились, и иногда они соединялись, и на какое-то мгновение мы замирали, пока я не отодвигалась от него, потому что сердце начинало колотиться слишком громко. Леночка ничего не замечала. Она расслабленно щебетала о чем-то и была свидетелем того, что между мной и Мишкой нет ничего особенного – просто очередная случайная встреча.

Но когда мы ездили с Мишкой одни, все было иначе. Если электричка приходила битком набитая народом, мы, как в тот первый раз, стояли с ним совсем рядом в тамбуре. Если честно, то иногда мы стояли там, даже если в вагоне были свободные места. Толкаться и трястись в душном тамбуре с Мишкой мне нравилось больше, чем в полупустом вагоне. Ведь в тамбуре у него всегда была возможность спасти меня от толпы. Там он был моим героем. И это правда. Но главная правда была в том, что в вагоне, сидя на разных скамейках друг напротив друга или даже бок о бок на одной, мы не могли быть так близки, как в толпе: там, стоило только вагону дернуться, и уже его рука касалась моей, живот касался моего живота, бедра прижимались ко мне – всего на мгновение и совсем тайно. Но это мгновение было наполнено чем-то таким непривычно тягучим, вязким, горячим, податливо-мягким, страшным и желанным одновременно. Как мне хотелось тогда, чтобы он прижал меня к себе, обнял крепко и не отпускал до самой конечной остановки.

Поездки сближали нас все больше, но для других мы продолжали играть в случайные встречи, случайные касания, случайные взгляды. Как будто существовало два разных человека – даже четыре разных человека. Двое одних были близки, а двое других стеснялись чувств и смущались при виде друг друга. Мишкины чувства тогда выдавал только голос, который при встрече со мной менялся и становился тихим, хриплым, монотонным и каким-то совсем бесцветным – как будто прятался.

В школе мы вели себя по прежним правилам жизни ДО. Там мы привычно не общались – старались совсем избегать друг друга. Он по-прежнему улыбался Оле и писал ей записки. Может, и ездил к ней по-прежнему – я не знаю. Вдобавок, его заметили девочки из старших классов и стали стайками кружить около него. Эти «здоровые дурищи», как однажды нелестно отозвался о них Батон, собирались вокруг Мишки на переменах и заигрывали с ним, хотя обычно девочки интересовались мальчиками постарше. Мне не нравилось, когда он останавливался с ними и они строили ему глазки, что-то говорили, громко смеялись и даже касались его как бы невзначай. Наверное, я ревновала. Наверное, даже очень ревновала и паниковала, но ничем не выдавала себя. К Оле я уже не ревновала – это прошлое, и оно уйдет. Но старшеклассницы – другое дело. Я боялась, что они ему понравятся. Ведь они были взрослее, опытнее и выглядели уже совсем девушками, со всеми очевидными соблазнительными последствиями. Они могли сманить его, эти дурищи, а ведь он еще ребенок! Но эта его вкрадчивая улыбка. Почему он не умел улыбаться просто, почему его улыбка всегда выглядела так двусмысленно – одновременно невинно и порочно! Он улыбался как моя любимая Мэрилин Монро. Ясно, что никто не мог устоять. Мне бы не смотреть на все это, уходить, как делали Багира и Балу, уводя Маугли на время охоты Каа. Но я, наоборот, как мартышка, не могла оторвать взгляда от Каа и наблюдала за Мишкиной охотой. Хотя всегда думала, что это старшеклассницы-мартышки охотились на него. Они были вылитые мартышки в моих глазах. Но я ничего не могла с этим поделать. Конспирация не давала.

Дома о моей тайне и моих чувствах тоже никто ничего не знал. Если раньше я вся была на виду со своими ухажерами, воздыхателями, Зайцем с компанией и мама все знала, то в этот раз было иначе. Мне казалось, если я расскажу маме о Мишке, все мои отношения закончатся, так толком и не начавшись. Как и почему это произойдет, объяснить я не могла, но отчетливо чувствовала это и боялась. Поэтому все держала в себе.

В свободное время я продолжала встречаться со старыми друзьями. К нашей компании присоединились девочки. Да и само общение стало другим. Все выросли и по статусу больше не могли себе позволить играть в прятки, гоняться друг за другом, лазать по деревьям и крышам сараев. Мы теперь ходили по улицам, иногда оседали на скамейках в скрытых от чужих глаз местах, чтобы поболтать на разные «взрослые» темы. Но не в разговорах заключался интерес этих встреч. Главное было в храбрости неловких прикосновений, объятьях, как будто для тепла, в чужой мальчишеской куртке на плечах и прощальных поцелуях в щеку. Компании с Мишкой у нас были разные, и где гулял он, я не знала – наши пути по вечерам обычно не пересекались. Но с тех пор, как у меня появился Мишка, мне в компании оставалось только разговаривать – целоваться я ни с кем не собиралась.

Если в прошлом году к нам пришли три ученика-новичка, то в этом году добавились три новых учителя. До сих пор мне казалось, что в нашу школу ссылают усталых, замученных учителей, прежде чем окончательно отправить их на пенсию. Или сами приходят какие-то чудики, стоящие на жизненном перепутье и решающие, чем бы еще заняться и почему бы не поработать в школе. Ярким примером второго типа был Батон. Но эти трое вновь пришедших не подпадали ни под одну категорию. Они были молоды, энергичны, харизматичны и напоминали учителей из какого-нибудь хорошего фильма про школу. Каким образом они оказались у нас, «в глуши забытого селенья», как сказал бы Александр Сергеевич, история умалчивает. Но они оживили наши будни и встряхнули наше школьное болото. Сразу три авторитета в неавторитетном на тот момент школьном пространстве – это просто подарок судьбы. И о нем – о подарке – надо подробнее.