На Пласа дель Обелиско (Plaza del Obelisco) в Ла-Пасе стоит памятник «неизвестному солдату» Чакской войны, но в этом человеке нет ничего героического. Он лежит ничком на кургане, отбросив в сторону винтовку, как лежали тысячи его соотечественников в пустынной местности на границе с Парагваем. Имея только кирки, пленные парагвайцы прокладывали метр за метром дорогу на совершенно отвесных склонах, зачастую трамбуя постоянно размываемую горными ручьями породу собственными костями, расплачиваясь пóтом и кровью за амбиции двух правительств, не сумевших договориться о проведении пограничной линии мирным путём.

Колёса вырывают из неустойчивого покрытия мелкие камни, закидывая грязью спускающихся позади велосипедистов. Но мне и самому достаётся не меньше от тех, кто движется впереди. Крупные брызги глины смешиваются с беспрерывным дождём, потоки воды, стекая по лицу и шее, проникают под пропитанную пóтом одежду. Ноги давно разъело от сырости, утомлённые ступни безнадёжно ноют. Руль жутко вибрирует в руках, пытаясь сбросить меня, как необъезженная лошадь седока. Предельная собранность заставляет просчитывать любые ситуации, сотни возможностей и опасных моментов. Всё на пределе. Каждые двадцать – двадцать пять минут мы останавливаемся на непродолжительный отдых, а затем двигаемся дальше. Горные ручьи узкими мощными струями обрушиваются на дорогу, пробивая себе путь вниз. Известняк и осколки габбро слой за слоем вымываются, устремляясь вместе с водопадами с трёхсотметровой высоты. Несмотря на узкую полосу, где вряд ли могут разъехаться два автомобиля, ближе к скале проточен жёлоб, отводящий хотя бы небольшую часть воды, чтобы сберечь дорожное полотно. Но он часто завален обломками породы разрушающейся скалы, отчего дорога больше похожа на мелкую речку в месте брода.

Когда новой асфальтированной трассы с подпорными стенками, мостами и тоннелями ещё не было, нитка грунтовой дороги на краю ущелья была загружена транспортом, движущимся в обоих направлениях. Автобусы, легковые автомобили и грузовики едва протискивались в узком коридоре, буквально парящем над пропастью. Разъехаться на дороге шириной в пять метров практически невозможно, тем более что один её край регулярно размывался водой и осыпался в ущелье. Несмотря на общепринятое правостороннее движение, для того чтобы два автомобиля здесь могли миновать узкое горлышко, пропускающий вставал у края, а проезжающий притирался вплотную к скале. Преимущество имел тот, кто шёл на подъём. Нередко автомобили срывались вниз, обрывая жизни многих людей: в этой статистике не было раненых, ведь выжить при падении с такой высоты мог бы разве что герой кинофильма. В Коройко и его окрестностях осталось мало семей, из которых эта трасса не вырвала бы мать, брата, дочь или племянника. Теперь же эта дорога служит лишь редким отчаянным автомобилистам и участникам экстремальных велотуров.

Неприступные скалы, украшенные гирляндами густой тропической зелени, опираясь на туман, широким поясом подвисли прямо в небесах. Тонкая канва бежевой дороги едва различимой полосой изгибалась в паутине воздуха. Свежие побеги папоротника, свернувшись в спирали, кивали в такт музыке ветра. Длинные струи водопадов, погладив склоны, разбивались о тракт или падали мимо, создавая причудливые водные арки, растворяющиеся в сырости тумана. Перед моими глазами наяву представали пейзажи из фильмов об инопланетной природе. Умопомрачительные петли закручивались вокруг пиков и хребтов, стремясь как можно ближе прижаться к поверхности гор.

Каждые триста метров на маленьких пятачках вдоль дороги и просто в нишах гор попадались старые проржавевшие кресты – места происходивших здесь автокатастроф. В просветах тумана в узком ущелье можно было разглядеть исковерканные каркасы автобусов и грузовиков, навсегда погребённых среди буйной растительности. Встречались и новые кресты – иностранных туристов, рискнувших спуститься по дороге на велосипедах, но не сумевших разъехаться со встречными транспортными средствами или просто не справившихся с управлением. Смерть не признаёт героев, специалистов своего дела, добрых людей или отъявленных негодяев и, невзирая на всю приписываемую ей поэтичность, забирает всех по-разному, часто банально и несправедливо. Да и о какой честности можно говорить, когда жизнь людей в расцвете сил обрывается, словно липовый листок под дуновением лёгкого летнего ветра?

До конца дороги, казавшейся бесконечной, оставалось не более трёх километров, когда мой велосипед, подскочив на камне, резко свернул вбок и влетел в водосточную канаву. Я кувыркнулся через руль и упал на камни. Придя в себя, я осмотрел тело, ощупал голову и ноги и обнаружил, что безымянный палец на левой руке вылетел из сустава и теперь указывает вверх и в сторону, заняв совершенно противоестественное для себя положение. Через три часа меня доставили в больницу, сделали рентген, установили капельницу и вправили вывихнутый палец. Мне повезло, что велосипед увёл меня вправо, а не к краю пропасти, где высота в полторы сотни метров острым лезвием врезалась в ущелье. На память от Дороги Смерти мне остался не полностью гнущийся палец, а ещё яркие воспоминания об узкой полосе, протянувшейся среди километровых отвесных скал, заросших густыми джунглями, одинаково опасной и притягательной своей головокружительной свободой и близостью к небесам.

Маленький городок красного кирпича вжался в склоны горы, аккуратно пробуя причалами температуру воды, словно макая ступни в неспокойное озеро. Многоэтажные гостиницы водрузили свои громадные тела на побережье, пытаясь подобраться как можно ближе к кромке воды, но их неповоротливость и размеры всё же позволили вырваться вперёд палаткам с едой, окопавшимся вплотную к песочной полосе Копакабаны. Центральная улица, начинающаяся от главной Площади Второго февраля (Plaza 2 de Febrero), рассекала город до пристани, танцевавшей в такт волнам на водной глади. В её центре Базилика Вирхен де Копакабана (Basilica Virgen de Copacabana) поражала своей белоснежностью и арабским богатством изразцов. Пользуясь доминирующим правом сюзерена, справа и слева к ней приклеились, как рыбья чешуя, многочисленные торговые лавки, сувенирные бутики, кафе и рестораны. Туристы сонно бродили по улице, ожидая лодку до Исла дель Соль (Isla del Sol) или просто пытаясь убить время. Кто-то потягивал утренний кофе, а кто-то, не дождавшись вечера, уже прикладывался к спиртному. Во всём этом царила расслабленная атмосфера. Даже рынок, обычно являющийся ядром жизни городов, подобных этому, был отодвинут на второй план и растекался по узким улицам, находящимся немного в стороне от центра.

Базилика Вирхен, занимающая большое пространство рядом с центральной площадью, по виду совсем не походила на классические христианские церкви и монастыри. Её белые стены уходили вверх на три десятка метров, не размениваясь на витражи или хотя бы на окна-бойницы. Казалось, приглядись чуть внимательнее – и на дальнем плане проступят башни минаретов, а к очередной молитве призовёт тягучий распев муллы. Однако купола храма, убранные разноцветной плиткой, вместо ожидаемого опрокинутого месяца были увенчаны крестами, а над главными воротами была водружена икона. Остальная часть города не вызывает особого интереса, да и весь он, как правило, используется путешественниками лишь как перевалочный пункт при переезде к острову Солнца – колыбели цивилизации инков. В русском языке название народа закрепилось во множественном числе, хотя по значению «инка» – император, глава государства, а все другие люди – его подданные. Поэтому правильно было бы говорить «народ Инка», то есть «народ императора». Но это не единичный случай, когда с течением времени смысл слов менялся до неузнаваемости…