Город всё время меняется, перерождаясь в тысячи небывалых масок, примеряя на себя новые личины, исполняя свежие роли. Его репертуар безграничен: он может танцевать и искриться, стенать и корчиться от боли, просить и помогать, требовать и упрашивать, но он никогда не сможет стать безликим и равнодушным. Его смуглая кожа, изрытая тысячами морщин терракотовых домов, будто лица индейцев аймара, несёт в себе какую-то тайну и знание, едва ли доступное каждому встречному, осмелившемуся испытать его. Нет, в проникновенном взгляде коренных жителей не вселенская скорбь или тоска, а понимание чего-то высшего, недоступного нам, живущим в современных мегаполисах среди равнин и снега. И эта тайна кроется в каждом человеке: в женщине, просящей подаяние на улице, и в продавщице фруктов, разложившей свой товар на тротуаре, в молодом человеке, громко оглашающем маршрут следования автобуса, и в торговце лотерейными билетами, в кассире общественного туалета и продавце телефонных разговоров, охраняющем старый кнопочный аппарат. Самобытность города может кого-то шокировать и даже ввести в ступор: захарканные, грязные улицы, угрюмые лица, тяжёлый бескислородный воздух, уличная еда, сплошной рынок и станции технического обслуживания автомобилей в Эль Альто (El Alto).

Но за всем этим стоит другой Ла-Пас – колоритный, вскормленный индейской культурой, источающий неповторимые ароматы незнакомого мира, сверкающий яркими нарядами и живущий под ослепительно прозрачным небом, до которого, кажется, можно дотянуться рукой. Ла-Пас – живой город, дышащий не изменённой историей колониального прошлого, а своей настоящей, исконной. Но это не музейный экспонат, выставленный на всеобщее обозрение, – люди здесь действительно такие, какими кажутся, без стремления выглядеть лучше, ведь им абсолютно безразлична наша жизнь за горизонтом восходящего солнца, чего совсем нельзя сказать о нас самих.

Я припадаю лицом к грязному, заляпанному стеклу маршрутки, пытаясь запечатлеть в себе проносящиеся мимо пейзажи. Улицы, заполненные людьми, поникшими от проблем и неподъёмных тюков, растерзанный по дороге мусор, словно после набега стаи бешеных волков, истолчённые в мелкую пыль земляные насыпи и непрерывные многокилометровые ряды лотков, стоек, корзин, коробок, бочек, скамей и просто тряпок с вещами, выставленными на продажу. Огромная дорога, в восемь или десять полос, бурлит от транспорта и пешеходов. Её тело хрустит костями пластиковых банок и бутылок, лопающихся под колёсами, лязгает тормозными колодками, царапающими диски, визжит сиренами задыхающихся в приступах астмы машин.

Нашему уху кажутся мелодичными такие названия, как «барриадас» в Лиме, «кальямпас» в Сантьяго-де-Чили, «фавелы» в Рио-де-Жанейро, а ведь на самом деле это не что иное, как трущобы. Места, где сотни тысяч людей, влекомых голодом и поиском ночлега, создали город в городе, надеясь выжить сообща. Всего пару десятков лет назад Эль-Альто представлял собой высокогорный посёлок, являющийся спутником Ла-Паса, где в лачугах из необожжённого кирпича жили люди, пасущие овец на золотых полях Альтиплано. Сегодня же это огромный пригород, откуда ежедневно более полумиллиона человек спускаются на работу в столицу, а вечером возвращаются обратно. Колоссальные перемещения людей не стихают даже в выходные, которые здесь считаются непозволительной роскошью.

Эль-Альто располагается на отметке выше четырёх тысяч метров, где у неподготовленного человека зачастую случается горная болезнь, именуемая здесь «сороче». Даже такие высокогорные объекты, как дворец Потала в Тибете, Фудзияма в Японии, Чегет и Приэльбрусье в России находятся ниже этой высоты. Здесь же индейцы, заложив за щёку очередную порцию листьев коки, тащат тюки весом более тридцати килограммов, не задумываясь о перегрузках. Их жизнь для обычного европейца выглядит настолько шокирующей, что любой иностранец стремится максимально отвлечься от жизни, мельтешащей за окном комфортабельного автобуса или такси. Город растёт в размерах с огромной скоростью, всё новые индейцы прибывают сюда из ближайших деревень в поисках работы, а внутренняя рождаемость беспрестанно увеличивает процент молодого поколения. Более половины населения здесь не достигли возраста девятнадцати лет, а работать боливийцы начинают уже в двенадцать. Здесь нет отдельных микрорайонов с целостной инфраструктурой: детскими садами, школами, парками, магазинами – здесь всё завязано в единый клубок человеческого жилья и дорог между домами, словно вконец запутавшаяся пряжа.

Эль-Альто – город-миллионник, получивший административную независимость от Ла-Паса только в 1985 году. Это огромная площадь, разрезанная на параллельные и перпендикулярные улицы, многие из которых не заасфальтированы. Даже широкие, по российским меркам, проспекты не справляются с потоком транспорта, кишащим на остановках, автомобильных развязках и перекрёстках. Чаще других здесь попадаются тук-туки, как в Юго-Восточной Азии, микроавтобусы на десять-двенадцать человек и дешёвые такси-коллективо – ведь накопить денег на личный транспорт практически невозможно.

Городские дома совершенно однотипны: красный кирпич и тонкий бетон колонн и перекрытий, первые этажи повсюду отведены под магазины и дешёвые столовые, предлагающие комплексный обед за три доллара. Несмотря на общую серость и однообразие, фасады некоторых зданий привлекают внимание своей вычурностью и дисгармонией, как будто уличного нищего нарядили в смокинг для официального приёма, забыв при этом умыть и причесать. Огромные витражи тонированного стекла на четырёх- и пятиэтажных зданиях, штукатурные изгибы разных цветов, громоздкие элементы отделки. Остальные же стены, не выходящие на главную улицу, так и остаются нагими, ещё более усиливая эффект, словно в комнате с кривыми зеркалами.

Особый колорит городу придаёт его автопарк. Весь общественный транспорт словно магазин комиксов в свободном доступе. Сюжеты фентезийных саг с волшебниками в мантиях, мускулистыми воинами с огромными мечами, полуобнажёнными красавицами в коже и железе, мифическими животными излучают динамику и струятся энергией. Вы не увидите здесь ни одного повторяющегося сюжета, ни единого намёка на примитивизм. В городе, почти полностью населённом выходцами из индейских общин, это смотрится странно, но не отталкивающе. В Эль-Альто прекрасно уживаются друг с другом множество несопоставимых вещей. И нередко временное обращается в постоянное, а построенное, казалось бы, на века, заменяется новым.

Среди нескончаемых улиц города, забитых нагромождением товаров, часто встречаются люди, сидящие возле огромных мешков с небольшими продолговатыми сушёными листьями. Это кока. Её листья на протяжении тысячелетий были священными для индейцев Анд, и редкий обряд мог обойтись без принесения их в жертву Пачамаме или Инти. У инков каждый императорский подданный должен был несколько дней в году отработать на плантациях по сбору листьев коки. Во время испанской колонизации выращивание этого растения получило особенно широкое распространение. Правительство увидело, какую колоссальную прибыль можно получить на внутреннем рынке потребления – и энкомьендеро стали сгонять индейцев на плантации, чтобы те растили и собирали урожай для продажи своим же соплеменникам. Наряду с работой в шахтах, это стало для местного населения прямым путём в рабство. Церковь вплоть до позапрошлого века не признавала наличие души у индейцев, и все этнические группы отправлялись на «перевоспитание» к энкомьендеро, где и отдавали Богу эту свою «несуществующую» душу всего через пару лет каторжной работы. Это превращало их жизнь в настоящий ад ещё на земле. Для кечуа и аймара кока является неотъемлемой частью культуры и исторического наследия. Она помогала им выносить нечеловеческие условия труда на плантациях и рудниках, притуплять голод, наращивать выносливость и выдерживать физические перегрузки. И сегодня она всё так же незаменима для этих многострадальных народов.