На пересечении Санта Крус (Santa Cruz) с Ийямпу (Illampu), а также на прилегающих к ним площадях представлено огромное количество магазинов с туристической одеждой мировых брендов – правда, вся она произведена в третью, ненормированную смену. Однако цены на неё практически так же высоки, как и на оригинальную, в отличие от вьетнамской или китайской, которая в странах-изготовителях стоит в несколько раз дешевле. Здесь же расположились несколько отелей с различным уровнем сервиса и ценовым диапазоном. По краям Ийямпу, полностью преграждая все подступы к дверям торговых лавок, магазинов и отелей, по выходным стихийно раскидывается рынок. Вещи, наваленные большими грудами, здесь можно приобрести за бесценок, и местные бедняки копошатся в них, выискивая подходящую обновку. Среди куч тряпок и обуви продаются и фрукты: груды мандаринов, связки бананов, коробки с яблоками и грушами, иногда встречается даже черимойя.

В Ла-Пасе часто бывает так, что, случайно уйдя в свои мысли на несколько минут во время прогулки, ты в результате находишь себя в центре рынка. Дороги вдруг становятся тесными улочками, по обе стороны которых всё заставлено товаром, а такси и автобусы сменяются покупателями, толкущимися у развалов. Рынок гудит, как потревоженный улей, пытаясь поймать свою жертву, и манит тысячами ароматов, калейдоскопом проносящихся в воздухе. Сладковатый запах специй смешивается с ароматом фруктов, лёгкие ноты свежей выпечки перебиваются терпким духом разделанных коровьих туш, в тяжёлое амбре бытовой химии вклинивается запах свежеструганной древесины. Кислая вонь помоев, протухшей рыбы, чад из кастрюль с пищевым маслом и запах свежевыделанной кожи так же естественны здесь, как аромат карамели, варёной кукурузы или фруктового сиропа. И если сравнить город с живым организмом, то рынок – это, безусловно, желудок, где каждый день перевариваются или гниют тонны продуктов, давая бедным кварталам города новые силы, чтобы разрастаться вширь. В развитых странах это скорее атавизм, чем насущная необходимость: там уже давно бразды правления человеческими желудками принадлежат торговым центрам и супермаркетам, а на рынок заходят из эстетических соображений или за свежими продуктами, которые часто стоят дороже, чем в магазинах. Но в Латинской Америке рынок – это средоточие жизни. Для местных это и магазин, и клуб по интересам, и телевизор, и досуг, и образование. Отсюда растекаются новости и сплетни, здесь вспыхивают эпидемии или пожары, сколачиваются первые состояния и рождаются новые идеи, сюда стекаются отбросы общества и те, кто остался за чертой.

Рынок позволяет любому, даже крошечному городу почувствовать своё единение с огромным миром вокруг. Привычная одежда, иноземные диковины, свежая еда и заморские продукты. И кажется, что далёкие города становятся ближе, доступнее. О них рассказывают те вещи, которые продаются на рынке, проделавшие бог весть какой путь, чтобы оказаться в наших руках. Мы разглядываем их и представляем огромный завод с тысячей механизмов, изготавливающих пластиковые фабрикаты, или гончара, нажимающего педаль привода гончарного круга, слабоосвещённое помещение с сотнями швейных машинок и вьетнамских рабочих или заботливые руки портного, кофейные плантации и горы тюков с продукцией или небольшой домик с участком на солнечном склоне горы. Столько приложенных усилий в каждой незначительной мелочи, имеющей свою собственную судьбу, такая концентрация затраченного времени, сформировавшая материальный объект, который можно потрогать. Рынок похож на книгу истории цивилизаций, но вместо бессмысленных дат и сухих фактов ты видишь настоящее волшебство случая, когда в одном флаконе слились в манящий аромат удача, печаль, надежда, досада и сотни других оттенков реальной жизни, написанной не по учебнику. Некоторые дети воспитываются здесь, заводят друзей, проходят школу жизни и остаются навсегда. Быть может, латиноамериканский рынок не возведён в Абсолют, как «базар ближнего востока», но для любого города, особенно небольшого, он является тем местом, откуда жизнь тонкими ручейками растекается до самых дальних окраин.

Прогулки по Ла-Пасу напоминают просмотр старого фильма, когда столетняя, стёртая временем плёнка уже не передаёт всех деталей, на ней появляются белые пятна, царапины и склеенные места, но всё это не умаляет её очарования. В этом кино ещё нет звука, да он обычно и не нужен – многие ли из нас говорят по-испански? – но магия картинки захватывает без остатка. И кажется, что ты не просто смотришь, а лично участвуешь в разворачивающихся на твоих глазах событиях. Я и забыл, где в последний раз видел столько специализаций и профессий. Многие из них уже давно исчезли с улиц наших городов, превратились в анахронизм. Но в Ла-Пасе есть возможность вернуться на полвека назад, а если повезёт, то и на добрую сотню лет, главное – смотреть в оба. Улицы сапожников перемежаются магазинчиками, где продают и раскраивают кожу, а лотки с резиновыми подошвами и набойками делят пространство с пуговицами и пряжками. Крохотные парикмахерские маршируют друг за другом, а внутри едва умещаются всего один мастер и пара его клиентов; посильную конкуренцию им составляют брадобреи. Стойки со сладким сиропом и газировкой топорщатся между прачечными и столярными мастерскими. Кварталом далее – гробовщики и портные, одинаково готовые снимать мерки. Улицы часовых мастеров, гравировщиков и мастерских по ремонту бытовой техники, переулки, наводнённые адвокатскими конторками и лотками с телефонами, откуда можно позвонить, если опаздываешь на встречу, расползаются в стороны. На пустыре одной из улиц рядом с выцветшим бетонным забором разместились столики с печатными машинками и стопками бланков – здесь работают писари, заполняя юридические документы или оформляя прошения за многочисленных неграмотных клиентов. Люди небольшими очередями стоят в сторонке, дожидаясь свободной конторки: город полон частных подрядов и ремесленников, в любую минуту готовых прийти на помощь даже в самых затруднительных делах.

Ещё в средние века до появления мануфактур (а позже – больших фабрик) основной движущей силой производства в городах были мастеровые и ремесленники. Раз за разом появлялось всё больше новых, неизвестных прежде профессий, другие же в это время отмирали. Кто из нас помнит, например, бондарей, фонарщиков, лудильщиков или шорников? Специализация послужила большим толчком развитию прогресса; учебные заведения стали более узконаправленными и уже выпускают из своих стен не просто химиков, а химиков-фармацевтов, не металлургов, а сталеваров и сталепрокатчиков. Кругозор людей постепенно сужался, и общеизвестные раньше знания, помогавшие удовлетворять бытовые нужды, стали нам недоступны. Многие ли из нас сегодня смогут сделать посуду, раздобыть еду, оказавшись в лесу, построить дом или определить погоду на ближайшие дни? Да и зачем нам это, если практически всё покупается в бутиках и супермаркетах, заказывается в компаниях и интернет-магазинах или узнаётся из СМИ. Будучи рывком прогресса, специализация, однако, сделала нас слабее перед лицом любых неприятностей и проблем, способных настичь человека там, где нет цивилизации.

Мы отдаляемся от природы со скоростью выпущенной пули. Близок час, когда мы перестанем понимать, что происходит даже в смежных с нашей профессией областях, стоит ли говорить о других сферах человеческой деятельности… Уже сейчас мы почти всё принимаем на веру, уповая на специалистов, поскольку разобраться самим часто невозможно. А фразы «учёные рассчитали» или «исследования говорят» стали бесспорными аксиомами, правда, ничем не подтверждёнными. Хаос становится для нас структурой и организацией нашей жизни, построенной большей частью на ложных фактах и ошибочных предположениях. И если ещё тридцать лет назад отсутствие доступа ко многим благам заставляло людей решать проблемы самостоятельно или, при необходимости, обращаясь за помощью к друзьям, то теперь в больших городах уже почти никто не делает своими силами ремонт в квартире, не занимается починкой водопровода или устранением неполадок телевизора. Редко кто теперь шьёт одежду, хотя совсем недавно пределом мечтаний каждой рукодельницы был оверлок. И не нужно проводить все выходные в гараже, когда так легко позвонить и записаться в автосервис. Совсем скоро мы перестанем заготавливать на зиму компоты, маринованные грибы или солёные огурцы. Я уже и не помню вкус брусничного морса, домашнего кваса и печёных яблок в сахарной карамели. Многие из нас видят лечо только на прилавках магазинов, соки – в коробках разбавленных концентратов, пироги и расстегаи – в старых фильмах, а парное молоко – только в смутных воспоминаниях и случайных снах.