Специализация привела нас к тому, что у нас есть всё, но ни один из этих предметов не имеет души: она не может появиться при рутинном обмене денег на вещи. Только прикасаясь к предмету и преображая его, вкладывая своё время не в деньги, а в творение, можно ощутить, как вещь становится одушевлённой, теряет свою чужеродность и перестаёт быть просто продуктом потребления. Такой предмет обрастает историей и обретает свой настоящий вкус, цвет и запах. Мы все специалисты, но в круговороте глобальной экономики забыли о творческом подходе к своему делу и отстранились от настоящей жизни, а от природы – тем более; стали настолько далеки, что стоит исчезнуть системе, стоящей на шатких опорах нашего доверия к ней, как среди её обломков мы не сможем отыскать себе нового места.

Я стою, скованный путами улиц и скоплением людей, и моя душа мечется, не видя выхода из тесных рамок мира, словно запуталась в потоке поставленных барьеров и преград, где всё уходит в небытие, не оставляя нам ничего взамен. И губы сами шепчут стих Арсения Тарковского:

Микроавтобус карабкается на склон горы, врезаясь в пригороды Ла-Паса. Порода, состоящая из смеси окатанного галечника и земли, под действием дождей и эрозии складывается в причудливые формы, больше напоминающие гигантские коралловые дворцы подводного мира, чем хребты Анд. Оползни соседних скал обнажают бордовую спёкшуюся плоть гор, через которую проступают алые прожилки её кровеносных сосудов. Мы выезжаем на плато – и перед нами разворачивается Лунная Долина, по великолепию и масштабу на порядок превосходящая реальную. Здесь нет метеоритных кратеров, но пропасти, образованные потоками воды и уходящие на десятки метров в толщу земли, завораживают; здесь нет невесомости, но чувствуешь, как теряешь вес, проходя по узким перешейкам между небольшими площадками, сформировавшимися среди оплавленной песчаной породы. За сотнями структур разлинованного берега, похожих на грибные пластины, рассыпались низкие домики с красными черепичными кровлями, а самые красивые места, расположенные ближе всего к природному заповеднику, заняли просторные фазенды с ажурными колоннадами и тенистыми патио. Пики песчаника, словно древние части города с угадывающимися башнями, стенами и дозорными постами, источены временем, структура породы прошита каналами, как пчелиные соты, а обилие трещин напоминает долы на лезвиях ножей, через которые из этого места уходит жизнь, оставляя после себя лишь мёртвую красоту. Но на склонах гор, цепляясь за свою свободу, ещё ютятся кактусы, неприхотливый кустарник и россыпи оранжевых цветов, напоминающих кустовые ромашки.

Мы возвращаемся в Ла-Пас. Через весь город, сложенный из низких домиков, словно могучая жила, удерживающая груз сотни высоток, тянется Пасео дель Прадо. Но когда выныриваешь сюда из сбегающих по склонам улочек, этот финансовый и культурный центр не вызывает ощущения дисгармонии и нелепости. Он словно спаял в одно целое весь город, потрескивающий по швам и щетинящийся тысячами зданий красного кирпича. И хотя Ла-Пас не является официальной столицей государства, практически все институты власти находятся в непосредственной близости от Пасео дель Прадо, а на соседних улицах расположены посольства разных стран. И здесь же сетевые гостиницы, кинотеатры, торговые центры и современные церкви. На площади Пласа Мурильо (Plaza Murillo) около Паласио Президенсиаль (Palacio Presidencial) стоит почётный караул, сменяющийся несколько раз в день. Рядом с фонтаном непрестанно толпится народ, независимо от того, будний сегодня день или выходной. Отсюда также начинается пешеходная Кайе Комерсио (Calle Comercio), усыпанная множеством кафе с прекрасными сочными эмпанадасами и музеями в живописных переулках. Рядом с Пасео на берегу едва различимой реки, проточившей своё узкое русло в каменном крошеве долины, уцепился колоннами за землю и окопался Меркадо Камачо (Mercado Camacho), поделённый сумбурной сетью лестниц и переходов на две части. С одной стороны разместились этажи парковок и торговых рядов, а с другой – будто подвешенное на невидимых нитях – огромное пространство, сплетённое широкими балконами и маршами, абсолютно пустое, если не считать нескольких авангардных скульптур из металла.

Такое, на первый взгляд, немыслимое расточительство полезных площадей подкупает своей щедростью: город словно говорит, что тоже имеет право жить на широкую ногу. Все стены высотой до пятнадцати метров покрыты граффити. Изображения людей, животных, футуристического будущего и абстрактные работы украшают как центральные проспекты, так и самые безлюдные дворы. Они без остатка поглощают улицы, перепрыгивая со стены на стену, проживая свою собственную жизнь. А основной темой большинства работ выступает этническая культура индейцев Боливии. Жизнь аймара, кечуа, гуарани и других показана ярко, сочно, с уникальными деталями, подчёркивающими их индивидуальность. Обожжённые солнцем лица мужчин, спокойные дети, ещё грудного возраста, но уже с решительностью в глазах, церемонии и ритуалы предков, борьба за свою независимость и права. В этих граффити нет европейского примитивизма, вульгарности или хитросплетений непонятных слов – они, словно художественные полотна одного огромного музея под открытым небом, разговаривают с людьми, и их неповторимые образы, оживая под взглядами зрителей, продолжают существовать наравне с остальными боливийцами.

Несмотря на сильный гнёт колониального прошлого, Боливия, как никакая другая страна в Южной Америке, смогла сберечь свои индейские корни. В одном только Ла-Пасе четвёртую часть населения составляют потомки аймара и кечуа. И в этих людях не видно абсолютно никакого желания приобщиться к культуре белых людей. Они как будто не замечают чужеродного мира, идущего извне, и тем самым изменяют его, адаптируют под себя, побеждая за счёт внутренней силы и самобытности. Когда-то, с приходом европейцев в Боливию, за ними пришла и высокая мода: богатые горожане выписывали из Парижа и Лондона вечерние и повседневные платья, ажурные юбки, фривольные шляпки, смокинги, пиджаки, котелки и трости. Но, подобно многим другим вещам, одежда здесь претерпела великую метаморфозу, образовав единый коллаж, ставший национальным костюмом для местных жителей. Сейчас уже сложно представить боливийку без шляпы-котелка, многослойной юбки до пола, блузы и шали, расшитой национальными орнаментами. Юбки у местных жительниц в основном цветные, с обилием складок и рюшей. Сочетание с другими цветами наряда не обязательно. Поверх блузки они надевают тонкую вязаную кофту либо накидывают пёстрый платок из шерсти или – для торжества – более тонкой и изящной материи, так что разглядеть саму блузку становится крайне сложно. На праздники единственным отличием в одежде становится то, что цвета становятся ярче, а материя – более нежной и дорогой, появляются золотые, аквамариновые, зелёные и даже брусничные оттенки. На улицы выставляют ящики со спиртным, люди толпятся возле них, превращаясь из собранных и целеустремлённых персон в радостных и жизнелюбивых индейцев, играет живая музыка с барабанами и духовыми инструментами, а в воздух летят конфетти, серпантин и горсти риса.

Волосы женщин разделены посередине ровным пробором и собраны обычно в две косы, доходящие у некоторых до поясницы или даже ниже. На голове красуется самый узнаваемый женский головной убор Боливии, которым они так гордятся, – шляпа-котелок. Ряд магазинов в Ла-Пасе специализируется только на таких шляпках. В столь экстравагантной на европейский взгляд одежде жительницы этой страны спокойно занимаются повседневными делами, посещают официальные мероприятия и даже заседают в государственном парламенте. Аймарки кажутся в ней полными и низкими, словно вылепленные из глины индейские непропорциональные статуэтки, покрытые цветной глазурью. Однако, несмотря на всю логическую нелепость этих сочетаний, в такой одежде они выглядят органично и подчёркнуто самобытно. И эту индейскую культуру нельзя назвать вымирающей, пока несколько миллионов людей по-прежнему придерживаются традиций аймара, а их пёстрый лоскутный флаг возвышается на всех правительственных зданиях рядом с государственным. Сам Эво Моралес, стоящий во главе государства, – первый в истории Боливии президент индейской национальности. Временами кажется, что эту страну стоит посетить хотя бы ради того, чтобы воочию увидеть её своеобразный и аутентичный народ. А сколько ещё уникальных природных, социальных и культурных явлений таятся в этом высокогорном краю, заброшенном к самым вершинам Альтиплано…