— Ну, а вы что?

— Отвечаю: по осени с новым житом был, как и все крестьяне. Говорю: наш он. Приветливый. Приедет, табачком поделится. «Речи, речи какие с его стороны?» — уже кричал тот человек, невтерпеж ему. «Бранил за помол, — опять отвечаю. — Вроде бы дорого берем. Так ведь то не я, а хозяин мельницы требует». «Темнишь!» Это опять он. Потребовал с божницы икону снять да поклясться, правду ли доношу.

— Ну, а вы что?

— Поклялся. Думаю, греха в этом нет.

Михаил Иванович посуровел, но не надолго. Опять смеялся, показывая свое добродушие. От смеха глаза у него каждый раз лучились, светлели.

— Сегодня я, Савел Кузьмич, без жита. Скучаю. Город меня не принимает… Запретили проживать в Питере.

— Живите среди нас. Мужики спрашивают: когда появитесь? Вопросов у них много, решать некому.

А Калинин затем и пришел, чтобы ответить на вопросы земляков. На мельницах, что и в чайных при больших дорогах, — всегда народ, жадные до новостей, беспокойные сердца и души. С новым обмолотом направляются сюда подводы из Яковлевска и Горбачева, с Почапки и Мальчина. У Неклюдова своя река Пудица, а крестьяне держатся проселка на Рудмышку к Савелу Клешневу: не уворует и помельче смелет.

— Славны бубны за горами!.. — смеются они и едут.

В амбаре мешки, на рундуках мешки. Коновязь забита. Лошадей выпрягают, вяжут и пускают на луг. С гулом кружатся огромные камни на двух поставах. С лотков сыплется в ларь мягкая, приятно пахнущая свежим теплом мука. Савел Кузьмич то на сливе поднимает и опускает щиты, то на помосте регулирует заправку зерна. Поднимает воротом затупившиеся камни, переворачивает их и, высекая искры, «кует» тяжелыми острыми молотками.

За рекой слышится песня. Это Федюшка, загнав на хозяйский двор стадо гусей и уток, идет хлебать уху из ершей, которых он сегодня спозаранку выудил на крючок. Отец награждает его большим ломтем хлеба:

— Поешь, сынок, да отправляйся на Козий бугор. Подежурь. Заметишь чужих, упреди — зажги бересту.

У Федюшки раздулся широкий нос:

— Михаил Иванович здесь?

— Цыц!

Федя тише:

— Может, он мне еще книжку привез?

— Привезет, коль послушаешься. Дружки твои в ночное лошадей погонят, так вот с ними. Не прозевай.

Сторожевой пост на Козьем бугре в самый раз. Только лишь смеркалось, по большаку, со стороны Кашина, на сытых лошадях пожаловали стражники. Направлялись они на Рудмышку, к мельнице. Но как ни крутись, а не миновать им Козьего бугра, заросшего ивняком. И вдруг там вспыхнул факел из бересты. Дальше, под горой, еще факел. А там и на самом берегу реки один за другим ярко загорелись еще два жгута из бересты, поднятые на палки.

Когда стражники подъехали к мельнице, там и намека на собрание не было: кто из мужиков перетаскивал мешки с телеги в амбар, кто из амбара на телеги. Мельник Савел в поддевке без рукавов, серый, замучненный, приноравливаясь к свету керосинового фонаря, топором тесал полено.

Один из стражников направил на него лошадь:

— Я тебя спрашиваю, что это за таинственные огни появились на дороге? Только правду говори — икону в руки брал.

Хоть и темно было, но Савел узнал, с кем приходится иметь дело: наведался недавний «гость», да и не один. То-то усы подкручены, фуражка на голове не мужицкая. Глаза блестят по-звериному. Тот раз сапоги были густо запылены на нем, а сейчас начищены, носками в стремени.

Сердце заколотилось от негодования: стащить бы с лошади царского холуя да оттяпать на плахе голову, но… забранил Савел своего мальчонку, подоспевшего сюда:

— Федька, чего это вы там балуете с огнем?

— Чего? Ничего, — ответил Федюшка из темноты.

— Как это ничего! А вот их благородие обеспокоили.

— Это мы волков пугали…

— Где же волки-то?

— Убежали. Они страсть как боятся огня.

— Ну, ну…

Мельник Савел, довольный ответом сына перед стражниками, развел руками: дескать, делать вам, господа, здесь больше нечего.

Ожидая Михаила Ивановича, в доме прибирались: мыли полы, стелили тряпичные дорожки и обязательно чистили речным песком большой медный самовар-ведерник.

— Миша любит чаевничать. Посидит с нами за столом да порасскажет, что делается в Питере, — говорила мать Калинина, Мария Васильевна.

Как-то по осени, было это в 1912 году, приехал Калинин усталый, бледный, но веселый. Ходил по огороду и что-то напевал. Побывал в гумнах на молотьбе, съездил на мельницу. Наприглашал к себе верных друзей-односельчан из Воронцова, Шевригина, Никулкина. Сидели они за самоваром, да только на уме-то был не чай: обсуждали запрещенные книги, готовили листовки. Сидели и не подозревали, что за оврагом, под старыми ветлами, спешились полицейские. Неизвестно, как бы дело обошлось, да полицейские встретили ребятишек и спрашивают:

— Эй, вы, покажите-ка нам, где дом Калинина!

— Это какого?

— А того, что из Питера наезжает.

Ребята переглянулись, смекнули, чего от них хотят, взяли да и показали на избу деда Василия Бычкова, а сами побежали предупредить Михаила Ивановича.

Избу Бычковых оцепили. А дед Василий тоже себе на уме. Сидит на лавке да шелушит стручки гороха. О чем его ни спросят, он «ась» да «ась», и затянул время-то. Михаил Иванович людей из дальних деревень выпроводил от себя задним двором, а вот с листовками не знал, что делать. Полицейские уже стучат в дверь, а он все мешкает. И все же находчивость не изменила ему: снял он крышку с самовара да в самовар листовки и спрятал. А потом на трубу надел конфорку и поставил чайник.

Мария Васильевна открыла дверь.

— По приказу его величества, — завопил один из полицейских, высокий, сухой, как жердь, — пришли произвести обыск!

— Сделайте одолжение, — вежливо ответил Михаил Иванович, отошел к окну и стал протирать очки.

— Во время обыска отлучаться никому не разрешается.

— Постараемся. Мы вот тут с соседом чайком займемся, — с некоторой веселостью ответил Михаил Иванович.

На каждом обшарили одежду, потом в горнице и в сенях начали вскрывать коробки, опрокидывать кадушки, корзины.

Мария Васильевна с зажженной свечой повела полицейских в чулан, в погреб, в подполье. Полицейские поглядывали на Калинина: беспокоится или нет? Коли волнуется, тут и искать надо.

Михаил Иванович ничем себя не выдавал, переговаривался с соседом об урожае нынешнего года, о том, что хорошо бы заиметь на паях молотильную машину.

К тому времени Калинин не одну ссылку отбыл, и все же спокойствие ему давалось нелегко: найдут листовки — упекут в Сибирь.

Особенно усердствовал маленький юркий полицейский. Он вызвался даже на чердак слазить. Лестница под ним зашаталась.

— Осторожнее, — как бы участливо сказал Калинин.

Полицейские долго рылись, копались, а уехали с пустыми руками.

После их отъезда Михаил Иванович долго подсушивал на стекле лампы и разглаживал листовки.

— Миша, может, самовар-то свежей водой налить? — спросила Мария Васильевна.

— Спасибо. Ты у меня молодец, мама! — сказал Калинин и поцеловал мать.

Часто бывало так, что мать Михаила Ивановича, пожилая женщина, летом одна принимала на себя все заботы по хозяйству.

— Право же, откуда только сила и здоровье берутся, — говорила она.

Следом за жнитвом — молотьба. Пока стоит сухая погода, надо успеть перевезти снопы с поля, сложить в стога, вычистить и выровнять ток. Скрипят телеги с возами, лошадь за лошадью. Клубится по дороге пыль. По всем гумнам, во всю ширь Верхней Троицы, с края и до другого края вырастают малые и большие стога. Каждый копошится на своей усадьбе. Урожай невелик, но требуется уложить рожь, ячмень и овес по отдельности.

Поздно вечером к дому Калининых пришел сосед Александр Моронов. Старые и малые звали его дядя Саша. Дивились: зажиточный он мужик, а все лето босой, в одной ситцевой рубашке с расстегнутым воротом. На коричневой, загорелой груди виднелся крест.