Манежная площадь. В центре – неработающий фонтан, вокруг него – бюсты Растрелли, Росси и прочих итальянцев. Постаменты облеплены фиолетовыми стикерами «My Chemical Romance. Лучшая эмо-группа планеты. Впервые в России». На сами бюсты, похоже, клеить стикеры не решились.

На бортике фонтана сидят четыре девушки лет по шестнадцать, одетые почти одинаково – в черных узких джинсах, кедах и черных майках с примесью розового. У одной на майке – розовый череп с костями. К девушкам подходят два чувака «нормального» вида, пытаются завести разговор, обламываются и отваливают.

Еще недели две назад я не знал, что эти девушки – эмо-киды, принадлежат к субкультуре эмо. Можно сказать, я вообще не знал, что эта субкультура существует, и не только существует, но еще и довольно многочисленна. Пока мне не предложили написать книгу об эмо, я мало обращал внимания на появившихся в Москве и Петербурге чуваков и девчонок с черными челками, в черно-розовых шмотках – считал их обычными тинейджерами, одетыми по какой-то очередной новой моде. И тем более я не знал, что вся эта культура выросла из музыки эмо, которая лет двадцать назад была частью панк/хардкор сцены.

Впервые эмо-группы я слышал лет семь-восемь назад, и это было очень далеко от музыки, которую я слушаю. Но название стиля я запомнил – как еще один из многочисленных жанров и подразделений в панк/хардкор музыке. Позже, в 2003 году, в американском панк-зине «Razorcake» я прочел уничижительную статью про то, как редакторы пытались слушать диски эмо-групп, присланные на рецензию, не выдерживали больше нескольких минут и в конце концов выбрасывали на помойку. Что, в общем, тоже ни о чем не говорит – вкусы у всех разные. Ясное дело, я не знал, что в то время в Америке эмо-культура уже развивалась вовсю, музыкальный стиль входил в моду, и какие-то группы специально цепляли на себя ярлык «эмо» – чтобы тоже быть модными. Не мог я знать и того, что через три-четыре года эмо-культура дойдет и до России и станет, пожалуй, первой субкультурой, которая появилась у нас с опозданием не на пять-десять лет – как панки или металлисты, – а всего на два-три года.

На форумах в Интернете часто всплывает один и тот же вопрос: эмо – это что, мода или субкультура? Ответ: и то и другое. Субкультура становится массовой, когда на нее начинается мода. В то же время в модную субкультуру тянутся толпы тинейджеров, не особо стремясь разобраться в ее нюансах – а в эмо никаких особых нюансов и нет, все достаточно просто.

На сегодня (лето 2007 года) эмо – самая модная молодежная субкультура. Тысячи тинейджеров по всей России надевают шмотки черного и розового цветов, отращивают челки, красят волосы в черный цвет, подводят глаза, прикалывают на штанины черных узких джинсов нереальное количество значков, ходят на концерты добравшихся наконец до России эмо-групп, таких как My Chemical Romance или Aiden. Одновременно тысячи других тинейджеров объявляют себя антиэмо, лажают эмо-кидов на форумах в Интернете, закидывают перед концертами яйцами, обсыпают мукой.

Можно понять тех, кому не нравятся бледные хлипкие мальчики и кукольного вида девчонки, накрасившие глаза и отрастившие челки. Но вряд ли это какой-то знак «деградации» молодого поколения. Мода на эмо не связана с какими-то внешними, социальными факторами, как это было с другими субкультурами (мода на панк, например, была связана с массовой молодежной безработицей в Англии в середине семидесятых годов прошлого века) . И похоже, что мода на эмо уйдет так же быстро, как и пришла. По-прежнему какое-то количество молодежи будет слушать эмо-группы и одеваться в черно-розовые цвета, но это уже не будет так массово, как сейчас. Вообще больше всех правы, наверное, те, кто относится к эмо-культуре с беззлобной иронией – ну разве можно принимать всерьез тринадцатилетних тинейджеров, с торжественным видом рассказывающих о том, какая у них тяжелая жизнь и как им, натурам тонким и чувствительным, тяжело приходится в этой жизни?

Музыка – отдельная история. Большинство групп, популярных среди эмо-кидов, или стараются вообще откреститься от ярлыка «эмо», или принимают его, но без особого энтузиазма. Они говорят, что играют прежде всего рок, а пусть уж слушатели сами определяют их стиль. А определить его не так уж легко, потому что рамки стиля к началу 2000-х слишком расширились, а границы размылись. Первая волна эмо звучит совершенно не так, как звучат большинство популярных сейчас эмо-групп, а известные группы, которые слушают в эмо-тусовке, часто мало похожи одна на другую. В форумах российского Интернета (да и англоязычного тоже) постоянно идут дискуссии: «это – эмо», «это – не эмо», «это – говно, а никакое не эмо». Доказать здесь ничего никому нельзя, и я этого делать не буду. У меня два критерия, по которым я выбирал, о каких группах рассказывать в книге: или сами их музыканты считают себя эмо, или группу относят к этому стилю зрители и журналисты. Не важно, относится группа формально к эмо-стилю или нет, но если ее слушает эмо-тусовка, если про нее пишут как про эмо-группу, значит – она часть эмо-культуры.

Эмо – самая, пожалуй, расплывчатая субкультура. Все предыдущие – от хиппи до готов – по крайней мере, четко отличались от других. В эмо – ничего подобного. Эмо-кидов можно принять и за панков, и за готов, и просто за «модную молодежь». Практически все элементы стиля взяты из других субкультур. Примерно та же самая ситуация – с музыкой: ничего нового нет, все основные идеи позаимствованы из других стилей – хардкора, панк-рока, инди-рока, поп-панка. Но это – ни хорошо и ни плохо. Это – реальность. Практически вся музыка сейчас строится на смеси разных стилей, на переигрывании того, что уже было. Ничего принципиально нового возникнуть не может – по крайней мере, в роке, в гитарно-барабанной музыке. Эмо – первая субкультура эпохи «пост»: построка, постхардкора и тому подобного. Тот, кто придумал слово «эмо-люция», конечно, не прав: никакой революцией здесь и не пахнет, но что эмо может стать началом целой эпохи всевозможных «гибридных» субкультур – вполне вероятно.

Большинство молодежных субкультур начиналось с музыки: панки, рэпперы, металлисты. В этом эмо ничем не отличается. Не было бы музыки эмо – не появилась бы и субкультура. Разница только в том, что между появлением музыки эмо и массовой эмо-культуры прошло лет пятнадцать: название «эмо» придумали в середине 1980-х, а массовой мода на эмо стала только в конце 1990-х – начале 2000-х.