Лестница долго кружит, обламываясь на поворотах, пока не приводит к длинной извилистой галерее. С одной стороны она ограничена отвесной стеной, с другой — каменным парапетом. Галерея извивается, как горная тропа, огибая выступы скалы. В одном месте галереи сохранились фрески, созданные во время царствования Кассапы. Они находятся на высоте пятнадцати метров над галереей в большой труднодоступной нише.

К нише раньше вела неустойчивая деревянная приставная лестница. Сегодня туда можно добраться (прогресс, осуществлённый туристским управлением Шри-Ланки) по металлической винтовой лестнице, обнесённой из соображений безопасности проволочной сеткой. В нише находятся фрески Сигирии — чудо острова.

Фигуры двадцати одной женщины — единственный пример светской живописи средневековой Шри-Ланки и, пожалуй, совершенно уникальный образец искусства средневековой Азии.

Фрески Сигирии порой сравнивают с индийскими фресками Аджанты. Но это не совсем правильно. Фрески Аджанты, как бы талантливы они ни были, не выходят из рамок дозволенного религией и связаны с ней. Они — не бунт, а подвиг талантливых мастеров, которые сумели оживить религиозные сюжеты, но при этом не пошли на восстание против канонов.

В Сигирии — не так. До сих пор учёные не пришли к единому мнению, что изображают фрески: то ли это небесные танцовщицы — апсары, осыпающие землю с небес цветами, то ли это богини дождя и молний, то ли похоронная процессия, то ли церемония двора Кассапы, то ли просто девушки, купающиеся в озере.

Уже подобное разночтение сюжетов (а в буддийской мифологии учёные разбираются настолько уверенно, что практически нет фресок, которые не были бы наверняка отнесены к тому или иному каноническому сюжету) наводит на мысль, что здесь нарушены религиозные каноны.

Обнажённые красавицы в человеческий рост стоят парами. В каждой паре одна девушка темнокожая, другая — белокожая. Вероятно, художник этим показывает, что одна из них — благородная дама, другая — её служанка. Девушки свободно размещены на плоскости стены, что необычно для азиатской живописи, и они передвигаются и живут как бы в тумане — ниже бёдер фигуры утопают в белом непрозрачном облаке или в воде. Именно «передвигаются и живут» — я не знаю другого средневекового произведения искусства, в котором бы художнику удалось так достоверно запечатлеть жизнь и движение.

Стандарты красоты меняются не только от столетия к столетию, от страны к стране, но и в течение какого-нибудь десятка лет. Но есть некоторые особо высокие произведения искусства, которые побеждают и моду, и вкусы, и столетия. Венера Милосская, Венера Боттичелли, Нефертити прекрасны всегда и для всех. То же и с девушками Сигирии.

Художник хотел создать красоту. Он сделал это и победил время.

Вот почему я убеждён, что в Сигирии не было ни группы мастеров, ни школы со своими канонами и законами. Был один мастер.

Как Микеланджело, месяцами расписывавший Сикстинскую капеллу, изогнувшись в напряжённой позе под потолком на лесах, но работавший и работавший, чтобы победить материал, чтобы вырваться из власти условности и создать неповторимое, так и мастер Сигирии, наверное, месяцами раскачивался на ненадёжных лесах над недоступной нишей и смелыми мазками писал галерею своих красавиц. Не важно, как он их назвал, как он объяснил царю, что за женщины ожили у ворот его дворца. Может, он и в самом деле сказал, что это апсары или богини молний. От названия не менялось существо фресок — они были земные, они не призывали к смирению и размышлениям о бренности жизни, они могли заставить даже самого скучного из людей любить жизнь и радоваться ей.

Художник, громя все каноны и законы, писал знакомых ему, земных и желанных женщин. Нет среди них одинаковых лиц, нет одинаковых фигур, и руки с тонкими пальцами настолько подвижны, пластичны и выразительны, что нельзя отделаться от впечатления движения, медленного и грациозного танца.

Галерея, над которой написаны женщины, извивается дальше вокруг скалы и превращается в широкую террасу. Отсюда начинается трудный подъём вверх, мимо гигантской статуи льва, давшего название всей скале.

Если вы одолеете подъём, то окажетесь на плоской вершине скалы, где когда-то стоял дворец Кассапы. Здесь сохранились резервуар и тщательно спланированная система водоснабжения дворца. А вокруг скалы — остатки города, недолговечной столицы. Башни его стен, разрушенные, и сейчас подымаются выше чем на десять метров над вершиной, и остатки рва достигают тридцати метров в ширину. Где-то здесь стоял трон розового гранита, где-то были павильоны и казематы…

Несколько лет назад какой-то маньяк захотел убить красавиц Сигирии и, прежде чем его остановили, успел нанести фрескам значительный вред. Любопытно отметить, что маньякам не по нраву великие произведения; вспомните, на кого нападали они: «Ночной дозор», «Джоконда», «Даная».

Давно исчезла память о гордом царе и погиб его город, но фрески остались. Вряд ли царь Кассапа дозволил бы художнику писать их, раскачиваясь над пропастью на неустойчивых лесах, если бы знал, что город его будет славиться только ими, — царям обидно сознавать, что власть искусства превышает власть царей и правительств.

Но ничего не поделаешь. Сколько раз в истории в таких поединках побеждало искусство.

Часть 5

Юго-Восточная Азия и Дальний Восток

Летом 1975 года на Бирму обрушилось очередное жестокое землетрясение. Особенно пострадал древний город Паган. В газетах, сообщавших о бедствии, появились названия, ранее вряд ли известные многим: разрушен храм Ананда, погибла, упав в Иравади, пагода Бупая…

У меня же они вызывали в памяти величественные силуэты на фоне утреннего неба, прохладные, уходящие арками вверх, гулкие залы храмов и шорох травы у коренастых пагод.

Уже началось восстановление повреждённых храмов, и многое будет спасено. Многое, но не всё…

Паган известен куда меньше, чем он этого заслуживает, хотя он — один из самых удивительных памятников человеческой культуры. И коли уж существуют пропагандисты других чудес света, то пусть на мою долю выпадет прославлять Паган, и эта страсть моя да зачтётся мне в будущем существовании (так говорят буддисты) за доброе дело.

Бирма лежит южнее Китая и восточнее Индии. Всю её, с севера на юг, пересекает могучая река Иравади. Река сбегает с тибетских нагорий, пересекает зелёные холмы севера страны, разливаясь по широкой долине, орошает сухие равнины центра Бирмы и вливается, разбившись на множество рукавов дельты, в Индийский океан.

В самом центре страны, в сухом поясе, на берегу Иравади, стоит чудесный город Паган. Его основали, вернее всего, первые племена бирманцев, пришедшие в страну, называемую теперь Бирмой, тысячу лет назад.

В 1044 году Паган стал столицей Бирмы, которая тогда именовалась Паганским царством, и через двести пятьдесят лет, в конце XIII века, после того как государство развалилось под ударом монгольских войск, город был оставлен жителями.

Сгнили и рассыпались деревянные дворцы и дома, заросли сухой травой и кактусами улицы, высохли пруды и водоёмы, но храмы и пагоды города, числом около пяти тысяч, стоят до сих пор.

Мало кто слышал о Пагане за пределами Бирмы, сравнительно немногие побывали там. Причин несколько. И то, что Бирма долгие годы лежала в стороне от основных торговых путей, и то, что даже в Бирме Паган не очень доступен — к нему нет железной дороги. И наконец, пока Бирма была колонией, Пагану не уделяли особого внимания: Бирма считалась окраинной провинцией Британской Индии, и индийские памятники и храмы, более известные, затмевали далёкий Паган.