— Крейн, Крейн!..

Это была Молли; волосы падали ей на лицо, и она ды-ышала так быстро, что Крейн понял: она бежала за ним по откосу.

— Пойдемте… мне нужно сказать… нет, совсем не надолго.

Праздничное, страстное возбуждение Крейна упало у двери. На решетке камина лежала черная зола. Кресло старого Джо нелепо высилось в кругу опрокинутых ящиков и табуретов.

— Крейн, я опять вспомнила все, что говорила вам и о вас…

— Молли, зачем вы…

— Так. Вы должны теперь знать, что у меня были… дурные мысли.

— Молли, — сказал Крейн, — не надо…

— О, вы не знаете даже, что это были за мысли. Нынче я слушала вас и поняла, — это низко; я сразу решила, что пойду к вам… что скажу вам… Крейн, простите меня.

— Замолчите, — грубо ответил Крейн.

Она не ждала этого; она задохнулась и вспыхнула:

— Почему?

— Потому что, — Крейн качнулся на месте, — не мучьте меня… потому что я — шпион… подлец… агент Пинкертона…

Странно, — Крейн не знал, произносит ли он вслух чудовищные слова; скорее всего — он только думает ими; скорее всего… это еще не конец. Он поднял глаза и увидел искривленное ужасом лицо Молли, — конец!

— Молли, это конец. Убейте меня, если можете.

Он еще раз качнулся и упал на колени. Она дернулась, как будто бы, падая на колени, он забрызгал ее платье грязью.

— Молчите… встаньте, встаньте скорее, потому что, если вы будете так стоять, я боюсь… что я вас ударю.

Крейн встал.

— Ничего, я сам…

Он торопливо просовывал руку в узкий карман, тяжело оттянутый револьвером.

— Оставьте! — крикнула Молли; он опустил руку.

— Послушайте…

Она не назвала его; он стал теперь чем-то таким, что нельзя уже было назвать именем человека.

— Вы хотите говорить о своих страданиях, да? Это делают все негодяи. Так вот, мне нет дела до вас! Даже ваша смерть пока неуместна, потому что вы здесь нужны. Вы должны их спасти! До тех пор мне нет дела даже до вашего преступления. Вы их спасете сейчас. После — мы сведем счеты.

Крейн ходил по комнате и думал; думал и останавливался: Молли сидела устало в кресле старого Гарпера. Он спросил:

— Вы согласны следовать моим указаниям?

— Беспрекословно.

Он взглянул на часы.

— Через час двадцать минут мы выедем в Денвер.

За недостатком материала в предварительных показаниях Орчарда дело Мойера было выделено и назначено к слушанию после дела Хейвуда и Хорти. В то же время федеральный суд признал противоконституционным требование о выдаче обвиняемым приказа Habeas Corpus. Девять стариков, образующих Верховный суд Соединенных штатов, хранили устои великой конституции, составленной в свое время пятьюдесятью пятью землевладельцами, рабовладельцами, судовладельцам и земельными спекулянтами, которые, по выражению одного историка, охотнее выслушивали советы людей, одетых в тонкое сукно, нежели требования людей, одетых в лохмотья.

Обитатель соседней камеры, смертник, ожидавший наутро исполнения приговора, много часов трудился над тем, чтобы просунуть сквозь прутья наглухо заколоченного окошка записку, предназначенную для Хейвуда.

Каменщик, работавший в тюрьме, выпросил у Хейвуда его членский билет — длинную, узкую книжку с черными «Ай-Даблью-Даблью» над клетчатым земным шаром. При закладке нового здания суда в Боизе каменщик рассчитывал тайком положить ее под угловой камень. «Возьми, — сказал Хейвуд. — Когда-нибудь она, быть может, взорвет фундамент этого правосудия»!

Хобо подошел к Хейвуду на прогулке.

— Я завтра выхожу и принимаю поручения, Билль.

Хейвуд усмехнулся.

— Ты не сможешь принести мне ответ.

— Отчего же, — сказал хобо спокойно, — я всегда могу вернуться сюда… Нет, не бойтесь, я не сделаю ничего такого, за что меня могли бы посадить больше чем на шесть месяцев, Билль…

Записка, переданная смертником, не могла спасти Хейвуду жизнь; дерзкий замысел каменщика не изменял хода судопроизводства; Хейвуд отверг предложение великодушного хобо… но каждая удачная проба человеческой верности облегчала Вильяму Хейвуду дыхание и оживляла кровь.

Обвиняемых по делу об убийстве губернатора Стейнен-берга перевели в отдельный маленький флигель тюрьмы.

Им разрешили встречаться друг с другом и принимать своих адвокатов. Впрочем, Мойер не любил Хейвуда и не хотел с ним встречаться. Ему казалось всегда, что громадный секретарь влечет за собой федерацию слишком быстро, по слишком крутым дорогам. Мойер почти не заглядывал на маленький квадратный двор, где Хейвуд и Джим проводили теперь целые дни. По одной из сторон квадрата разрослись кусты диких роз. Хейвуд любил цветы. Он садился на скамью у кустов так, чтобы лепестки могли коснуться волос, щеки или уха. Джим, поджав ноги, располагался на скудной траве.

— …О’Нейла взвинтила последняя стачка. Что касается Балкелея Веллса, дорогой Ричардсон, то он три года тому назад как-то раз взял меня за плечо, после чего наши отношения испортились… Я никогда не рассказывал вам эту историю?.. Словом, после теллюрайдских дел 1902 года я ускользнул в Денвер, но они с меня не спускали глаз. Недели через две из Аурея к нам привезли Мойера, арестованного за «публичное оскорбление национального флага». Мойер в сущности тут был ни при чем, так как это я намалевал тогда и дал отпечатать американский флаг с надписями на полосках:

И еще в этом роде… по числу полос. Когда Мойера вели по улице, я взял его под руку и пошел рядом. Впереди шествовал взвод из двенадцати солдат с офицером, за ними мы с Мойером, за нами еще двенадцать солдат и Бал-келей Веллс, капитан милиции штата. Я шел и думал о том, как в Теллюрайде умирали дети, когда Веллс выгнал всех из домов, принадлежащих компании… Я думал об этом и, когда Веллс схватил меня за плечо, я обернулся и ударил его лицу».

— Какое безумие, Билль! — сказал Ричардсон.

— Конечно. Но вы видали лицо Балкелея Веллса?.. Меня отвели в Оксфорд-отель вместе с Мойером. У Веллса кровь шла носом; по дороге он усиленно совещался с Балтером Кинли, стражником из Теллюрайда. В Оксфорд-оте-ле Кинли предложил мне сесть. — Я не хочу сидеть, — сказал я. — Садитесь, будьте вы прокляты! — закричал Кинли. Пять или шесть солдат набросились на меня и притиснули к стенке. Они работали кулаками и прикладами, а Вальтер Кинли бегал вокруг и бил меня по голове рукояткой шестизарядного револьвера. Когда они меня отпустили, я истекал кровью, как зарезанный боров. Я сел на стул и слушал, как Кинли рассказывал жалобным голосом, что он разбил о мою голову перламутровую рукоятку. Потом жена мне прислала чистое белье, а военный врач пришил мне ухо; на это понадобилось семь стежков. Под вечер за мной приехал хороший малый, покойный шериф Хэм Армстронг.

— Вы врезались в скверное дело, Билль, — сказал Армстронг на улице. — Почему? — Потому что у них есть приказ об аресте за «оскорбление флага», и теперь они отправят вас в Теллюрайд. — Нет, Хэм. — Не знаю… по крайней мере, шериф Рутан не отстает от нас ни на шаг.

Мы вошли к Армстронгу в контору, и теллюрайдский шериф Рутан вошел вслед за нами и сел. Тогда я заявил, что хочу быть немедленно арестован здесь, в Денвере, за «публичное оскорбление национального флага». Покойный Хэм Армстронг был сообразительный человек… Как только он подписал приказ об аресте, я вынул и отдал ему мой шестизарядный револьвер, о котором все почему-то забыли. — «Я вас предупредил, что не поеду в Теллюрайд, — сказал я. — Во всяком случае, в Теллюрайде у меня было бы больше неприятностей из-за оскорбления флага, чем в Денвере из-за убийства этого шерифа». Шериф Рутан побелел, а Хэм уставился на меня, как на привидение: — «Ради всего святого, Билль, что вы хотите этим сказать?» — «Ничего, Хэм, просто я убил бы его, если бы не нашел другого способа здесь остаться». После этого меня отвезли в городскую тюрьму, и Армстронг дал мне телефон и письменный стол, чтобы я мог работать».