II
«Ужаснее всего — это детские лица и тела, опаленные и спаленные огнем… Мне хотелось протянуть к ним руку, но я боялся, что превращенная в пепел плоть рассыплется при первом прикосновении».
Из статьи в американском журнале «Рэмпартс» Уильяма Ф. Пеппера, директора нью-йоркского Института помощи детям, корреспондента во Вьетнаме
В Ня-Чанге капитана Гранта ждало письмо от матери. Оказалось, что предусмотрительный полковник Фолькстаад заранее приказал пересылать всю почту в адрес команды А-345 в Ня-Чанг. Полковник Фолькстаад не мог знать, что письмо это было доставлено в Сайгон с оказией и, опущенное там в почтовый ящик, миновало цензуру.
Никто так не радуется почте, как солдат на войне. Да еще солдат, несущий службу в двенадцати тысячах миль от родины. Но далеко не все письма с американскими штемпелями радуют американских парней во Вьетнаме.
Мать Джона Гранта, стареющая, добрая учительница начальной школы, писала сыну из Бруклина:
«Не суди слишком строго Шарлин. Я ее вполне понимаю…»
Шарлин… Когда она в первый раз участвовала в пикете против дискриминации негров, он посчитал этот поступок блажью, пытался даже силой утащить ее с автобусной станции в Манхэттене. И какое дело, казалось бы, Шарлин до негров! Что из того, что ее прабабушка была «цветная»! Шарлин не сочли бы черной даже в Арканзасе или Оклахоме, где черным считается всякий, кто имеет хоть малейшую примесь негритянской крови. Тогда-то и началось: пикеты, «рейды свободы», борьба за гражданские права, дружба с неграми.
«Вчера, — писала мать, — я впервые участвовала в антивоенной демонстрации. Нас, женщин, было около трех тысяч, все члены женской организации «Женщины — борцы за мир», которая уже не раз пикетировала у Белого дома и Капитолия. На этот раз мы, слабые женщины, подвергли осаде Пентагон. И было нас несколько тысяч матерей! Мы протестовали против убийства невинных женщин и детей у вас, во Вьетнаме. Мы кричали в адрес президента: «Эл-Би-Джей! Эл-Би-Джей! Сколько убил ты сегодня детей?» Мы требовали, чтобы нас допустили к тем генералам, которые послали вас в эту чужую страну… Посылаю тебе вырезку из газеты «Нью-Йорк таймс». Конечно, она не передает весь накал, всю страсть нашей осады Пентагона…
Я каждый день молюсь богу за тебя! Когда в Арденнах в сорок четвертом пал твой отец, я гордилась им. Но разве я смогу гордиться тобой?..»
Грант разорвал письмо и кинул скомканные обрывки в мусорную корзину. Если мать будет писать такие письма и они попадутся на глаза цензору полевой почты, это дойдет до начальства, начнутся неприятности. Чего доброго, снимут с задания, могут снять и зеленый берет…
Грант с головой ушел в подготовку к заданию.
Штаб ЮСАСФВ — специальных войск армии Соединенных Штатов во Вьетнаме — неоднократно засылал разведывательно-диверсионные группы на территорию Демократической Республики Вьетнам. Но, несмотря на помощь агентуры разведотдела, все они, как правило, погибали.
Теперь штаб ЮСАСФВ решил забросить в ДРВ сдвоенные команды «зеленых» и «красных беретов» под общим командованием американцев.
— Необходимо бить врага его же оружием! — твердили в Ня-Чанге полковник Фолькстаад и офицеры его штаба. — Почему коммунисты смогли организовать сильнейшую партизанскую армию в джунглях Южного Вьетнама, а мы со своей техникой не в состоянии сколотить хотя бы несколько отрядов собственных партизан в Северном Вьетнаме?
И вот объединенными силами Пентагона, ЦРУ и командования ЮСАСФВ была тщательно разработана и подготовлена широко задуманная крупнейшая диверсионная операция «Падающий дождь».
Подобно мощному, как Ниагарский водопад, тропическому ливню, упадут с неба на землю Северного Вьетнама специальные войска великой заокеанской державы, чтобы решить в пользу Америки исход кровавой многолетней войны.
Первый этап операции: выброска в глубокий тыл ДРВ сдвоенных команд «зеленых» и «красных беретов» и создание ГВОА — Оперативных районов действий диверсантов — в стратегически наиболее выгодных местах.
Второй этап: выброска в эти районы на сигналы закрепившихся команд новых отрядов, которые в свою очередь создают новые ГВОА, расширяя «партизанские края». Задачи команд: всесторонняя разведка, диверсии на важных коммуникациях и военных объектах.
Общая задача: создать «пятую колонну» против Ханоя, открыть партизанский фронт в ДРВ. В случае успешного выполнения задания первыми сдвоенными командами всего на территорию ДРВ будет заброшено от пятидесяти до ста таких сводных отрядов, которым надлежит поднять на борьбу против коммунистов по возможности более широкие слои населения Северного Вьетнама.
В ходе подготовки к заданию капитан Грант совершенно новыми глазами смотрел на членов своей команды. Новое задание не шло ни в какое сравнение со службой на форпосте. Команда капитана Гранта участия в настоящих боях еще не принимала, действовала лишь в акциях по «умиротворению» южновьетнамских деревень. И вот эта команда попала в число первых пяти команд, забрасываемых в Северный Вьетнам по плану операции «Падающий дождь».
В каждой команде «А» насчитывалось двенадцать человек. Все они заслужили свои зеленые береты в учебном центре контрпартизанской войны имени Джона Ф. Кеннеди в Форт-Брагге, штат Северная Каролина, в составе 7-й воздушнодесантной группы специальных войск сухопутной армии США, весь личный состав которой с гордостью носит зеленый берет с красным шевроном, перекрещенным золотыми стрелами-молниями. На подвиг во Вьетнаме их благословил бригадный генерал Джозеф У. Стилуэлл. Шеф учебного центра генерал Стилуэлл считался крестным отцом «зеленых беретов» — сверхсолдат, лейб-диверсантов, гроссмейстеров необычной войны в непривычных условиях.
В каждой команде два офицера: командир и начальник штаба. К командному составу принадлежат также старшина в звании мастера-сержанта и начальник разведки — старший сержант. Все остальные члены команды также носят сержантские нашивки и владеют по крайней мере тремя воинскими специальностями. Каждая команда комплектуется дублирующими друг друга (с целью взаимозаменяемости) медиками, радистами, подрывниками, переводчиками, специалистами по легкому и тяжелому оружию. Все мастерски владеют приемами рукопашного боя. Нечего и говорить, что все до единого прошли всестороннюю политическую закалку в учебном лагере военнопленных.
Словом, они краса и гордость специальных войск, элита армии, цвет Америки.
Как поется в известной песне «зеленых беретов», сочиненной штаб-сержантом специальных войск Барри Сэдлером:
Серебряные крылья у них на груди,
Настоящие парни — Америки цвет!
Сто человек испытанье пройдут —
Лишь трое получат зеленый берет!
Вся подготовка к операции проходила на главной базе «зеленых беретов» в Ня-Чанге — живописном приморском городе. Ежедневно диверсанты загорали под кварцевыми лампами и втирали в кожу специальные мази для ее потемнения, чтобы хотя бы издали походить на вьетнамцев. Загорать на чудесном белом песке пляжа Ня-Чанга американцы не могли: в тропиках тело покрывается ожогами.
Все светловолосые американцы в команде выкрасили волосы надежным красителем в черный цвет. Блондины, включая капитана Гранта, стали жгучими брюнетами. Правда, у Клифа волосы отливали рыжиной, а огненные веснушки не поддавались ни мазям, ни ультрафиолетовым лучам.
Не всем это понравилось. Долго бранился техасец Мак:
— Не для того я подался в «зеленые береты», чтобы меня тут черномазым сделали! Что бы сказали ребята в Форт-Уорте! Послали бы на это дело наших негров и мулатов, сэкономили бы на краске!
— А ты забыл, что черномазых в «зеленые береты» не берут? — сказал кто-то из команды и тут же сам добавил: — Тише, ребята, идут эти «красные береты»…
