– Селезень – птица. Он – муж утки, он летает. А это слизень. Он только ползает, – с улыбкой уточнил отец.

Хорошо, что мы тогда не потеряли чувство юмора, иначе можно было лишиться рассудка. Мы просто расхохотались.

Мой первый опыт вождения новеньких семейных Жигулей, чуть не стал последним. Как муж решился доверить мне руль своей обожаемой «пятёрки» – не пойму до сих нор. Наверное, съел чего-нибудь. Но скорее всего, он хотел, чтобы я, наконец, разделила с ним радость, которую он постоянно испытывал при вождении машины. Накануне, по настоянию мужа, я блестяще окончила водительские курсы. Из большой группы курсантов, в которой было пять девушек, все экзамены сдала с первого раза. Таких счастливчиков было всего десять и среди них только одна женщина – я. Даже на экзамене по вождению, на котором сыпалось большинство, ГАИшник с каменным лицом не сделал мне ни одного замечания.

– Поехали! – нетерпеливо сказал он, глядя на толпу курсантов, ожидающих своей очереди. Думаю, он заранее был уверен, что зря тратит на меня время. Но я, как учили, спокойно угнездилась в кресле, пристегнула ремень, проверила зеркала, после чего повернула ключ в замке зажигания и только потом, мягко выжав сцепление, поехала. Под короткие чёткие команды инспектора ГАИ мы проехали всю трассу без единого замечания. Даже самый сложный участок – объезд препятствия под острым углом – выполнила безукоризненно. Каменное лицо ГАИшника смягчилось.

– Ну, что ж, вполне. Сдала. Видать с хорошим инструктором ездила.

Наверное, уже тогда он понял, что доверяет вождение личного автотранспорта – как средства повышенной опасности – в надёжные руки. И вскоре, я стала обладательницей заветной корочки.

Так вот, однажды, муж сам предложил мне сесть за руль. Была осень, противная и слякотная. Когда-то на малонаселённой московской окраине – Чертаново – машин было мало. Дорога шла под уклон. Немногочисленные пешеходы, скользя по ледяной корке тротуара, заляпанного комьями грязного снега, жались к проезжей части. Один из наиболее беспечных пешеходов шёл прямо по дороге, обходя ещё не замёрзшую снежную кашу. Я вела Жигули, не обращая внимания на препятствие. Точнее, не вела, а держалась за руль, в надежде, что машина умнее меня и в критический момент просто заглохнет сама, пока не услышала испуганный голос мужа:

– Ты куда едешь? Там же человек. Тормози!

Человеком оказался участковый местного отделения милиции. Как остановилась машина, не помню, но больше мне руль не доверяли. Так и прожила без собственного средства передвижения долгие семь лет.

Думаю, не ошибусь, если скажу, что заветной и почти несбыточной мечтой многих советских граждан была Волга. Нет, конечно, были мечты и менее габаритные. Например, Москвич – тоже крепкая машина. Но Волга есть Волга: белая, с кожаными сиденьями цвета вечернего сумрака, тридцать первая Волга, однажды, стала реальностью нашей семьи. Она снисходительно глядела на нас, поэтому ни о какой нежной любви, какая была у мужа с “липой зелёной”, не могло быть и речи. Волга была красивой величавой особой, достойной исключительного уважения. А вот поболтать с ней о делах житейских, как было с любимой “пятёркой”, пожаловаться, посочувствовать – нельзя. Не тот статус! На ней мы гордо подкатывали к нашей дачной халупе. И хотя двери дома можно было открыть простым гвоздём, мы возили целую связку ключей от дачи. Это сладкое гордое слово – дача!

Однажды, поздним летним вечером собираясь с девочками на дачу эту звонкую связку муж забыл дома. Но забыл он не только её. Он забыл свою сумку, в которой кроме ключей должны быть ещё и документы на машину. По какой-то причине в тот вечер я осталась дома и спохватилась только когда они были уже за Кольцевой окружной дорогой. С ужасом представила себе картину: муж шарит по карманам в поисках ключей. Девочки в лёгких платьях, отмахиваясь от комаров, стоят в полной темноте перед закрытой дверью. Холодной влагой тянет с озера. В лесу – будто кто-то плачет – кричит сова, или ухает глазастый филин. Дорога домой займёт час. Туда, а потом обратно глубокой ночью без документов… Тогда сегодня ехать на дачу будет уже бессмысленно. И я принимаю единственно верное решение… Нет, не хватать такси и лететь следом за ними, а просто позвонить на стационарный пост ГАИ, мимо которого они будут проезжать, и попросить инспектора остановить машину и предупредить мужа, что он забыл ключи и права. Смело, не правда ли? Но, главное, находчиво! Именно так я и сделала. Сначала позвонила дежурному ГАИ по Москве.

– Не понял. Вы о чём? – Спросил суровый голос.

– Понимаете, надо помочь человеку.

– Авария? Звоните 02.

Я поняла, что сейчас он бросит трубку, и затараторила:

– Нет-нет. Достаточно вашего совета по телефону.

На конце провода заинтересованно молчали. Хотя у нас и Страна Советов, но не часто у дежурного ГАИ по огромной Москве какая-то полоумная ночью просит совета по телефону. После объяснения ситуации мне сообщили телефон стационарного поста ГАИ на шоссе.

Позвонив на пост, я сообщила марку и номер машины, попросила её остановить и сказать мужу, что он напрасно едет на дачу без документов и ключей, которые оставил дома.

– А вы, собственно, кто? – спросили очень недружелюбно.

– Ваш телефон мне сообщил дежурный ГАИ по городу и сказал, что я могу объяснить ситуацию, и вы мне поможете.

– А-а-а, понятно. Меня предупредили, что будет звонить какая-то женщина. А вы молодец. Мне бы такую внимательную и находчивую подругу жизни. Не беспокойтесь: остановим, предупредим. Какого же было удивление мужа, когда в тридцати километрах от Москвы его остановили на посту ГАИ. Уточнив фамилию, вежливый инспектор сообщил:

– Звонила ваша жена и просила передать, что вы забыли дома документы на машину и ключи от дачи.

Ошалевший муж смог произнести только слова благодарности.

– Спасибо, но жена ошиблась, права со мной.

Потом, когда я представила его изумлённое лицо, мы долго смеялись. Но мою предприимчивость он оценил по достоинству. Оказалось, что ключи от дачи он действительно забыл, а права были в кармане куртки.

К сожалению, именно с Волгой связана одна грустная семейная история. На сороковой день кончины отца мужа предполагалось в кругу многочисленных родственников помянуть ушедшего. Где-то, на Бульварном Кольце муж решил забежать в супермаркет за продуктами. Машину припарковал напротив входа, а когда вернулся, то увидел, что заднее колесо спущено. Пока менял колесо, из машины вытащили сумку, в которой были не только документы и наши собственные деньги, но и деньги, выданные на зарплату рабочим частного предприятия, где в то время работал муж. Но самое интересное, что в минувшую ночь ему приснился сон, будто он никак не может найти запропастившийся куда-то бумажник. С этим и проснулся. А вечером понял – сон оказался в руку. Через много лет подобная ситуация повторилась и со мной. Но об этом позже. Думаю, здесь дело не в предательстве “железного друга”, а в наших жизненных промахах и личном равнодушии, о которых судьба напоминает нам таким образом.

За право иметь персональный транспорт я боролась довольно долго. Как раз, именно в это время на мою долю выпал уход за престарелыми родителями мужа и новорожденными щенками ротвейлера. Я выбивалась из сил, бегая за врачами по поликлиникам и сумками таская с рынка продукты. Аргументы мужа – «против» – выглядели неубедительно.

– Зачем тебе машина? Не слишком ли жирно возить одну твою персону.

Я, конечно, обижалась, но с честью парировала:

– А что, твоя персона более достойна, чтобы её одну возила огромная Волга? Тем более что до твоей работы идёт прямая ветка метро почти от дома. – И, возможно, битва продолжалась бы и дальше, если бы на помощь мне не пришли дочери. В один прекрасный вечер они сказали: