Другой эксперт, заведующий кафедрой медицины одного из канадских университетов, поддержал положительную оценку нового препарата: «Это невероятный прорыв… Таким пациентам больше ничего не остается. Ни один из других препаратов не действует. Вот и всё».

Спустя четыре месяца в «Медикал Леттер», уважаемом еженедельном бюллетене, посвященном лекарственным препаратам, уже сообщалось, что нет доказательств того, что применение Алосетрона имеет какие-либо преимущества перед традиционным методом лечения. Во время приема препарата наблюдалось улучшение, но положительный эффект пропадал спустя неделю после прекращения приема. В «Медикал Леттер» также отмечалось, что у некоторых женщин, принимающих этот препарат, развился ишемический колит — крайне серьезное заболевание, при котором в результате недостатка кислорода, вызванного нарушением кровообращения, возникают повреждения в толстой кишке.

В Соединенных Штатах Алосетрон также встретили с большим восторгом. В феврале 2000 года этот препарат был одобрен Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA). В конце ноября, спустя всего месяц после публикации восторженной статьи в «Медикал Пост», FDA заставило снять препарат с производства. Многие женщины были госпитализированы с ишемическим колитом. Некоторым из них потребовалась операция. Сообщалось, что по крайней мере в одном случае врачи были вынуждены полностью удалить толстую кишку. Кроме того, были случаи с летальным исходом.

Если при хроническом заболевании вроде СРК назначаются какие-то препараты, то обычно их нужно принимать на протяжении нескольких месяцев или лет. Всегда рискованно принимать новый препарат, безопасность которого в долгосрочной перспективе нельзя проверить к моменту его выпуска в продажу. Врачи и пациенты не обязаны уповать только на лекарства, поскольку полностью доказано влияние психологических факторов при лечении. Было проведено обнадеживающее исследование, которое показало, что даже минимальное психологическое вмешательство может принести пользу: «В одном контролируемом исследовании когнитивно-поведенческого лечения пациентов с синдромом раздраженного кишечника на протяжении трех месяцев проводилось восемь двухчасовых групповых сеансов лечения. Это привело одновременно к увеличению числа эффективных когнитивных и поведенческих стратегий и снижению жалоб на боль в животе. Кроме того, спустя два года после проведения последующего обследования данное улучшение сохранялось»¹⁵.

Магда, врач из Нью-Йорка, справилась с мучительной болью в животе с помощью психотерапии, проработав гнев, который она подавляла. Она также получила специальность, которая больше соответствует ее предпочтениям и личностным особенностям. «Я уже давно не испытываю боли, которая раньше сопровождала меня в течение 80 процентов времени, — говорит она. — За последние два или три месяца я стала чувствовать себя еще лучше. Недавно я чистила холодильник в своем офисе, где стоит пузырек с „Бентулолом“ (лекарство для снятия спазмов кишечника. — Г. М.). Честно говоря, я уже не помню, когда доставала его последний раз. Наверное, много месяцев назад».

Фиона решила серьезно прислушаться к сигналам, которые ей подавал организм с помощью боли в животе. Когда стало ясно, что ее муж не собирается бросать наркотики, она ушла от него. С двумя детьми на руках она переехала в новый город и подала на развод. Она больше не испытывает боли.

Болезнь Альцгеймера стала настоящим кошмаром поколения бэби-бумеров[28]. Благодаря экономическому благополучию и высокому уровню медицинского обслуживания эта категория людей проживет гораздо дольше, чем любое другое поколение. Большое количество его представителей сталкивается с деменцией. Согласно прогнозам, в ближайшие пятьдесят лет количество пожилых канадцев увеличится на 50 процентов. В Соединенных Штатах от болезни Альцгеймера ежегодно умирают около 100 тысяч человек. По оценкам 1999 года, в США насчитывалось четыре миллиона человек с данным заболеванием. Если существующая тенденция сохранится, то ожидается, что к 2050 году эти показатели достигнут 15 миллионов.

Заболевания, которые приводят людей к сумасшествию — буквально к «выживанию из ума», — встречаются все чаще. Три процента людей в возрасте 70 лет страдают от болезни Альцгеймера или какой-либо другой формы деменции; к 77 годам этот показатель возрастает до 13 процентов. Это требует огромных как финансовых, так и физических и эмоциональных затрат, которые ложатся на плечи опекунов. Разве могут находящиеся в здравом уме люди отрицать страдания, испытываемые человеком, который беспомощно наблюдает за тем, как чьи-то память, интеллект и личность возвращаются к младенческому состоянию? Постепенно больной теряет контроль над выражением эмоций, речью и функциями тела. Так происходит на протяжении всего течения болезни, пока не наступает полная неподвижность и смерть.

«Это самое худшее, что может случиться с мыслящим человеком, — сказал один из пациентов с болезнью Альцгеймера, — вы чувствуете, как разрушаетесь внутри и снаружи». Разговор с этим пациентом писатель Дэвид Шенк включил в свою книгу «Забыть», освещающую историю болезни Альцгеймера.

Шенк также цитирует Джонатана Свифта. Ирландский писатель, сатирик и острослов, выдающийся мыслитель XVII века в последние годы жизни превратился в лилипута в умственном отношении: его память слабела, а мысли путались. «Я не читаю, не пишу, не запоминаю и не общаюсь», — сокрушался Свифт в письме, которое он написал на ранней стадии деменции. В другом письме он сообщает, что «едва ли может написать десять строк без ошибок; вы убедитесь в этом, если посмотрите на то количество зачеркиваний и чернильных клякс, которые я допускаю до того, как закончить письмо. В придачу к этому, у меня не остается ни единого клочка воспоминаний».

Одна из первых структур, которая деградирует при болезни Альцгеймера, — гиппокамп, скопление серого вещества в височной доле головного мозга, расположенное в районе ушей по обе стороны головы. Гиппокамп принимает активное участие в формировании памяти и выполняет важную функцию в управлении стрессом. Хорошо известно, что постоянно поддерживаемый высокий уровень кортизола, гормона стресса, способен уменьшать объем гиппокампа.

Может ли полученный в детстве опыт, подавление эмоций и стресс, испытываемый на протяжении всей жизни, определять предрасположенность к болезни Альцгеймера? На это указывают не только научные исследования, но и тщательный анализ жизни людей с болезнью Альцгеймера, будь то обычные люди или знаменитости, такие как Свифт или бывший президент США Рональд Рейган. Интересное объяснение этому дают результаты экспериментов на животных: взаимоотношения в детстве могут иметь решающее значение для последующего развития деменции. Крысы, с которыми нежно обращаются в младенчестве, практически не теряют клетки гиппокампа в пожилом возрасте¹. Их способность к запоминанию остается нетронутой. Для сравнения, крысы, о которых не заботились, в большей степени подвержены уменьшению гиппокампа, а также демонстрируют более выраженные нарушения памяти в старости.

Что касается людей, то, как показало знаменитое исследование монахинь, деменция и преждевременная смерть в пожилом возрасте тесно связаны с низкими языковыми способностями в детстве. Проводился ретроспективный анализ рукописных автобиографий ряда молодых послушниц (женщин, которые готовятся принять монашество), написанных в первый год их пребывания в монастыре. Средний возраст послушниц составлял 23 года. Спустя 60 лет исследователи попросили показать им автобиографические данные. Кроме того, они проверяли психическое состояние и остроту зрения уже состарившихся монахинь. В рамках исследования каждая монахиня также давала разрешение на проведение вскрытия после своей смерти. Оказалось, что те, кто высказывал мало идей и использовал менее красноречивые выражения в своих юношеских мемуарах, с возрастом более склонны к развитию болезни Альцгеймера, а также к характерным патологическим изменениям в мозге².