Спустила ноги с кровати и, конечно, опять не угадала с тапками: они оказались по другую сторону. А тут ещё фонарь за окном погас, ни зги не видно и рассвет, наверное, не раньше, чем через час. Зачем выключать фонари так рано?! Но всё, что выключается, можно и включить. Торшер тоже в некотором роде фонарь, значит… Хвала дедукции, да будет свет!

Положила в миску паштета, кот наконец перестал орать, зато принялся чавкать. В наступившей тишине стало слышно, как стучит дождь. Хорошо бы ещё поспать… «Что?! Никаких поспать!» – встрепенулся будильник и снова запел, зануда. Оба зануды. Нет, все трое: кот, будильник и дождь! Вот возьму и к зятю уеду.

Зять, кстати, зовёт. Говорит, по тёщеньке соскучился: давно никто спозаранку дверями не клацал и чайником не шумел.

Это у него ещё кота нет, ага!

Вы когда-нибудь мазали руки кремом для ног? Со мной пару раз бывало. Читая книгу, тянешь руку и берёшь первый подвернувшийся тюбик. Только когда начинает пощипывать кожу, доходит: что-то не так. Руки всё-таки не ноги. А уж лицо тем более!

Хотя моя подруга полгода использовала для лица крем для размягчения кожи стоп с минералами Мёртвого моря. На иврите она не читает, а крохотную наклейку по-английски я прочла только тогда, когда тюбик был на исходе и подруга решила заказать дочери ещё один такой же. «Крем великолепный! – нахваливала она. – Лицо стало просто как новое!» Я заинтересовалась и, повертев тюбик, обнаружила вышеупомянутую наклейку: размягчает загрубевшую кожу стоп, способствует отшелушиванию мозолей. Наносить после ванны. Оставить на 5 минут, затем обработать подошвы абразивным… дальше следовало название какого-то инструмента, которому в англо-русском словаре соответствовали только строительные термины.

То, что нас не убивает, делает гладким наше лицо. Или не делает, это уже как повезёт с лицом. Лучше всего я выгляжу в те моменты, когда жизнь кончена и жить больше незачем. Иду однажды такая по улице – не иду, убегаю, как чёрт от ладана! – а навстречу знакомая со словами: «Ну и куда это мы спешим с таким одухотворённым видом?» «С каким?!» – от таких шенкелей я даже привстала на дыбы. «Я бы не обратила на тебя внимание, если бы ты не выглядела как Кейт Бекинсейл, разящая слуг дьявола! Только без чёрного латекса, ха-ха-ха!»

Ей смешно, ага… Хорошо бы как в кино: бымц – и амнезия! Эй, эй, эй, чуваааак! Только вот без рук тут, ладно?! И кто ты вообще? Какой-такой муж, я что, замужем?!..

Есть ещё, конечно, и Альцгеймер, но это нескоро. Он вообще приходит с большим опозданием, когда кульминация экзистенциальной драмы уже далеко позади. И придёт ли ещё! А анестезия требуется именно сегодня. Сейчас! Ещё, говорят, можно визуализировать смуглую волосатую руку Соломона, вращающего вокруг пальца перстень со знаменитым «и это тоже пройдёт»… Ну, и всякие другие штуки. В общем, «Надо только выучиться ждать, надо быть спокойным и упряааамым…» Надо, разве кто спорит. Ждуна видели? Тогда знайте, так выглядит моё астральное тело.

И кстати: что там про незнакомую звезду, которая памятник надежде? Если верно, что надежда умирает последней, то кто же поставит ей памятник? Ну, деревня! Как говорится, кто ж его посадит… Или вы, ребята, что-то напутали, или кому-то всё-таки придётся её пережить. Чур меня, чур!

Люди, склонные к избыточным разъяснениям, напоминают мой чайник со свистком… Ну чего?! Да, у меня чайник со свистком! Электрический постоянно вырубал фазу во всём подъезде нашего дома 1958 года постройки с его алюминиевой проводкой, рассчитанной только стоваттные на лампочки Ильича.

Так вот чайник: я уже услышала и иду выключать, а он всё свистит и свистит! Так и эти товарищи. Ты уже приняла к сведению сказанное, сделала из него выводы – в том числе и организационные – а оно, дойдя наконец до точки, заходит на второй круг. Иногда на третий даже. И в каждом цикле всё новые ответвления сюжета: то бытовые подробности, то экскурсы в молодость… При этом совершенно бесполезно объяснять, что мне уже давно всё понятно, можно я пойду? Но нет: так будет продолжаться до полного выкипания воды! Потому что холера его знает, где у этой штуки вентиль.

Конечно, можно посмотреть на дело и с обратной стороны. Ты человеку что-то объясняешь, а по нему не понять даже, слушает он тебя или нет! Сидит себе такое…весчь в себе, глядит сквозь тебя, и реакции – ноль! Спит с открытыми глазами! Или, что ещё хуже, в самом драматическом месте твоего рассказа вдруг принимается улыбаться. Чему? Зачем?! Дурак что ли? К тому же решительно невозможно понять, когда мы работаем. И работаем ли вообще! Результат, какой-никакой, имеется – но при полном отсутствии внешних признаков деятельности, кинетических или акустических. Видимо, поэтому у окружающих постоянно возникает искушение загрузить нас разного рода поручениями и просьбами…

Если вы интересовались составом моющих средств, то наверняка видели такую позицию: поверхностно-активные вещества. Они действуют только на границе сред… ну, в общем, это всё теория. На практике такое, как говорит мой одесский друг, наблюдается и среди здесь – нет покоя во человецех: что-то суетятся, каждое свое действие сопровождают обильным комментарием, любят собираться помногу и устраивать коворкинг. Такой, знаете ли, непрерывный флеш-моб: смотрите, мы работаем (поём, пляшем, готовим, круто оттягиваемся – нужное подчеркнуть)! Апогей коллективизма. И ещё всё это на видео снимут и по соцсетям распихают – правда же мы молодцы? А остальные смотрят на эти переливающиеся радугой мыльные пузыри и проникаются ощущением собственного убожества.

Кроме тех, кто занят чем-то более насущным, чем взбивание пены на поверхности. Нас мало, и мы не то меньшинство, которое станет пускать пузыри в защиту своих прав. Лучше усвоить стандарты общепринятого поведения, мимикрия – самый бюджетный способ оградить личное пространство и время от посягательств разного рода активистов. Просто кивай и улыбайся!

Но даже так не покидает ощущение, что половина жизни уходит в пшик.

Я теперь не просто измеряю давление, но, по настоянию врача, записываю в отдельный блокнотик – чтобы близкие, в случае летального исхода, имели наглядное представление, как я до этого докатилась. На блокнотике принт «Без паники», который навевает воспоминания о Карлсоне, живущем на крыше: там, где не помогут лекарства, спасёт чувство юмора – лучшее паллиативное средство, до которого додумалось человечество.

Блокнот выбирала сама. В данном ценовом ряду были на выбор: что-то про любовь, что-то сказочное – и вот это «без паники». Для мальчиков «Фикспрайс» ничего не предлагает, мальчиков в нежном возрасте швыряет в крайности: от коротеньких бестолковых записочек в мессенджерах – к монументальной живописи на любых неосвоенных инженерных конструкциях, в обоих случаях без половины букв и знаков. Мальчикам текст не важен, их коммуникация с миром происходит посредством младенческого языка телодвижений, прикосновений и гримас, а блокнотики – это для девчонок. На каждой странице водяным знаком чашка с напитком, котик с бантом и почему-то кактус. Девочкам одиноко и немного страшно в мире, где даже кот и кактус в роли собеседника предпочтительней мальчиков и родителей: одни ещё ничего не знают о власти слова, другие этой властью злоупотребляют.

Вопреки расхожему мнению, человека делает взрослым не первый секс, а первая удавшаяся попытка выразить себя в слове, своём или чужом, это гумилёвское «кричит наш дух, изнемогает плоть…». Когда ты появился на свет – ты родился, когда смог объяснить себя себе же – состоялся. Эта инициация случается в разном возрасте, и тогда на лице и в глазах появляется печать: се человек! А до той поры мы не производим ничего, кроме продуктов жизнедеятельности и утомительного шума…

Первым блогером был Екклесиаст, навязавший человечеству свои меланхолические сентенции. С той поры и до наших дней сонмы бездельников глубокомысленно вздыхают, что многие знания есть многие печали и всё суета и томление духа – это придаёт их безделию изысканный оттенок обречённости. Лучше всего разлетаются алкоголь, сигареты и вот такие расхожие мемасики, количество лайков под которыми показательнее любого соцопроса: подавляющее большинство населения таки хочет жить красиво, но устроить это всегда должен кто-то другой. Если перепереть Екклесиаста на современный сетевой жаргон и выдавать порционно, его залайкают до бесчувствия!