Смех сквозь слёзы.

И он, ничем не примечательный Мешков. Вдовец, инженер по технике безопасности, в одной из бесконечной череды командировок. Угораздило же его вызваться донести этот чемодан с красками! А у того возьми и оторвись ручка, что неудивительно при такой-то тяжести. Да-да, всё верно: пружина интриги – пресловутый чемодан без ручки! Эта мимолётная, безличная забота сбивает ритм и нарушает весь привычный ход их незаметной жизни.

Она всё делает не так! Любая девчонка чуть не с детства знает, что это недопустимо ни при каких обстоятельствах – «бегать» за небезразличным тебе человеком и уж тем более говорить ему о своих чувствах! А эта рыдает на плече у Мешкова: «Виктор Михайлович, я в вас влюбилааась!» Ну точно как в её песенке: «Если кукла выйдет плохо – Назову её «Дурёха…»»

И он, лучшие годы которого остались позади, единственная дочь выросла, осталась только работа, работа – и привычная усталость. Дни неотличимы один от другого, как гостиничные номера, а тут вдруг эта блаженная! Которая безумно его раздражает, не даёт спокойно жить и попадается на каждом шагу. Вот уж воистину чемодан без ручки: и нести тяжело, и бросить жалко! Он отмахивается от неё, как от назойливой мухи, потому что – зачем?!

«Если клоун выйдет плохо – Назову его «Дурак»…

…Билеты были только на боковые верхние в плацкарте. Ну и что: ночь ехать, утром дома. Заранее скачала фильм в дорогу, захотелось чего-то своего, родного и малоизвестного, скоротать время.

А вышло – вся жизнь и молчаливое объятие друга…

Вот дурёха!

«…Разве кукла виновата?

Разве клоун виноват?»

Дочь положила мне под ёлку (так как это был ещё и день рождения) две вещи: узбекское блюдо для плова и… открытку. Сначала я, конечно, увидела блюдо: вот что хотите, а его рукотворные узоры стократ милее самой совершенной заводской печати! Это жизнь и мечты живых людей, а не маркетинг и бизнес-план…

Посреди огромного блюда маленький кусочек картона казался случайным, как пожухлый осенний лист. В адресной строке значилось: «Бабушке Вике от Деда Мороза». Это была, пожалуй, первая открытка от дочери с её детсадовских времён, и я недоверчиво перевернула карточку…

Есть классики – и есть те, кому умирающий Пушкин шепнул своё знаменитое «прощайте, друзья!». Можно сколько угодно отдавать должное первым, понимая их величие и изумляясь таланту. Но они всегда где-то в стороне и сверху, спасибо-досвиданья, закрыли книгу и поставили на полку. Постоишь, подивишься: ндааа! – вздохнёшь и идёшь дальше – рука об руку с теми, другими.

Их немного, и у каждого они свои. Ведёшь с ними нескончаемые беседы, а иногда и этого не требуется – просто молчите, молча идёте рядом, думая каждый о своём. Молча сидите за столом, потягивая… что там у нас сегодня? Санторинское, которое Пал Егорыч торговал в своей лавочке в Таганроге? Не суть. Нам не требуется много слов, и не потому, что мы «хорошо понимаем друг друга»: ах, оставьте, сударыня, вы сами-то себя понимаете? – Так вот же, Антон Палыч, чего-то хочется, не пойму чего: не то севрюжины с хреном, не то конституции! – И оба смеёмся. Я люблю эти его жёлчные шутки, в них много непоказной доброты и… одинокости. Не одиночества, а именно одинокости – уйти в себя и схлопнуться, как устрица, оставьте меня все, ей-богу…

Душечка Чехов.

Я смотрела на это старинное, пожелтевшее фото, когда Машка вошла в комнату.

– Я сначала не поняла, что с ним не так. А потом сообразила: он же без очков! Первый раз его без очков увидела. Подумала, тебе понравится…

Когда мы с Вероникой гуляем по Пушкинской, она непременно просит запечатлеть её с Чеховым. В Ростове он стоит на невысоком постаменте, прислонясь к какой-то балюстраде, такой…обычный! Трёх-четырёхлетняя, Вероника взбиралась на постамент и, обняв Чехова за ногу, весело требовала: «Сфотографируй меня с этим дядькой!» Теперь она обнимает его обеими ручонками за талию и знает, что это – Чехов. Она уже умеет читать.

(письмо графоману)

Зарой талант в землю, посади сверху дерево, рядом построй дом и вырасти сына. Или дочь. Или обоих. Или нескольких. А если детей уже упустил, то хотя бы внуков. Привести в этот мир несколько хороших людей гораздо лучше, чем наводнить его десятками плохих стихов, или бездарной попсой – вообще любой плохо выполненной работой.

Стихи не равны рифмованным строчкам. Чем дальше, тем сложнее сказать в поэзии что-то действительно новое. Или старое – но по-новому. Всё уже было когда-нибудь сказано. Любили, теряли, отчаивались, наслаждались и страдали тысячи лет до нас и будут это делать ещё тысячи людей и тысячи лет после того, как наши косточки истлеют в земле и ветер истории развеет наше дыхание, а наших имён не вспомнят даже собственные дальние потомки.

Но если ты не можешь не писать. Если чувствуешь, что должен, независимо от того, узнает ли кто-нибудь твоё имя… Тогда работай, чёрт тебя возьми!

«Работайте, братья!» – как сказал за мгновение до смерти простой парнишка из Дагестана и дал надежду, что ещё может быть иначе.

Работай над собой. Над словом. Над смыслом. Шлифуй самородок вдохновения до заточённого в нём крошечного, в полкарата, бриллианта. Которого там может и не оказаться, между прочим! Но ты об этом не узнаешь, если не потратишь часов и даже дней на огранку замысла, если не набьёшь мозолей, снимая слой за слоем невзрачную пустую породу.

Шлифуй! Не напихивай в пустоты эти никчёмные коротенькие словечки, лишь бы не провисла строка – ровно наоборот: очищай фразу до ядрышка смысла. Не надо швырять людям под ноги бесформенные куски руды, наклейка «стихи» никого не обманет. Или тогда уже привыкни к пинкам и насмешкам! Добрые люди добры и без тебя, они похвалят тебя просто за усилие сделать что-нибудь хорошее, как хвалят неумелые детские рисунки, но ты же взрослый. Те, у кого всё хорошо, вообще в стихах не нуждаются. Но разочарованные, потерянные, отчаявшиеся будут беспощадны, потому что не этого ждали от тебя.

Потому что им надо, чтобы полыхнуло, чтобы от этого сияния зашлось сердце, чтобы заныли, затягиваясь, старые раны. Чтобы твёрдость и хрупкость этого кристалла дала им мужество жить дальше. Теплоту руки. Надёжность плеча. Муку любви. Мгновение совершенства. Никак не меньше!

А если не выходит, или нет охоты, или «сойдёт и так, ведь в рифму» – закопай свой талант в землю! Посади на нём дерево. Поставь рядом надёжный дом. Сделай счастливым хотя бы одного человека на свете.

Это и будет твоя поэма.

Маленьких людей нет. Есть люди, которых считают маленькими. Есть те, кто сами себя назначили маленькими. Но любая капля, даже самомаленькая, может переполнить чашу.

Персоной, определившей судьбы многих и даже судьбу целой страны, может оказаться нетрезвый попутчик, который с бодуна изрёк что-то поразившее того, кто теперь влияет на процессы. Сей последний, может, имел совсем другие планы. Ехал в отпуск, например – не ахти куда, даже не в Турцию, а в какое-нибудь… Задрыкино или, скажем, в Верхнюю Санибу. Но услышанное запустило в нём реакцию, которая сделала его тем, кто он есть.

Раз попался словоохотливый таксист. Когда мы с ним счастливо избежали столкновения с очередным джигитом, он рассказал, как много лет назад опаздывал на встречу с друзьями. Ехать пришлось в другой город, и он страшно спешил, хотелось во что бы то ни стало прибыть вовремя. В результате попал в аварию, в которой чудом выжил и теперь из-за травмы позвоночника лишён многих удовольствий, прежде казавшихся такими естественными и само собой разумеющимися. Зачем спешил? «Вы не поверите: просто попить с пацанами пива!.. И вот теперь думаю: а стоило ли оно того?» Пару кварталов мы ехали молча. «Но, с другой стороны, только после этого я вообще начал думать…».

Так вот этот, который в поезде. Может, он тоже ехал «попить пива». А тот, другой, уже. И его, другого, как водится, распирал алкогольный инсайт, и он просто искал свободные уши. Широка страна моя родная: ехать долго, тиктока тогда ещё не изобрели, и нашему клиенту всё равно требовалось чем-то занять ближайшие сутки. Ну, и обрушился на него этот поток Коллективного Бессознательного. В котором, в числе прочего, прозвучала команда на запуск. Ну, как сидишь за компом, огрызаешься на коллегу – отвали, сам знаю! – а искусственный мозг своими искусственными ушами услышал «Алиса», и такой: блямс, «чем я могу быть полезна?»