А правда была в том, что это я уговорила их, чтобы они меня не прогоняли, это я им обещала, что не выдам их, это я взяла без разрешения банку с бензином, это я виновата во всём. Внутренний голос говорил, что надо признаться и покаяться, что виновник всего только я и никто другой. Я понимала, что надо признаться, что надо попросить у всех прощения, что это будет правильно, но мне не хотелось ещё больше огорчать маму и папу таким признанием сейчас, да и боялась я признаваться, потому что не знала, как ответить на вопрос, зачем я всех обманула. Я пообещала Иисусу, что обязательно признаюсь и попрошу прощения сразу, как только поправлюсь, когда мама и папа уже не будут переживать и страдать за меня.

Это были последние мысли, которые я помнила, погружаясь в забытьё. Когда я очнулась, то было уже светло, потом приехала мама, она села рядом, и слёзы катились по её щекам; мама вытирала слёзы и гладила меня по голове, на которой торчали обгоревшие волосы. Я знала, что она плачет из-за меня, я её успокаивала тихо и просила, чтобы она меня забрала домой. Но мама сказала, что заберут меня, когда посмотрит врач. Был какой-то праздник, и в больнице не было врачей, только медсёстры. Медсестра объяснила маме, что руку нельзя тревожить до того момента, пока врач не посмотрит. Маму очень волновало состояние моей руки, медсестра сказала, что мне надо отдыхать и что завтра врач всё маме скажет сам.

Я очень хотела, чтобы мама осталась, но видела, что она постоянно плачет, и не хотела, чтобы она страдала, глядя на меня в этой постели, поэтому, когда мама сказала:

– Ладно, доченька, мне сказали, что нужно уходить, – я кивнула, показав ей, что я не против.

Хотя я была очень даже против! Но это моё «против» было у меня внутри, мама его не увидела. Мама ушла, а я снова стала ждать завтрашнего дня и её прихода.

«Папа пообещал мне купить красивую куклу, и наверно завтра мама привезёт её мне», – думала я, закрывая глаза, чтобы открыть их уже только завтра.

В палате стонали бабушки: тётенька, которая была слева от меня, куда-то встала и ушла. Я боялась смотреть направо, где была та страшная и, как мне казалось, опасная женщина. Я закрыла глаза, опять ловила мушек, ждала завтрашнего дня, слышала, как стонут бабушки, потом опять проваливалась в беспамятство. Утром я пришла в себя от шума и услышала, что медсестра ругает женщину, которая была от меня слева и которая вчера ушла после прихода моей мамы. Не было в палате и одной бабушки, той, которая сильно стонала. Я видела, что все злятся на мою соседку слева, а она бурчит себе что-то под нос и собирает свои вещи. Потом она ушла куда-то с этими вещами. А ко мне пришла мама и принесла очень красивую куклу, одетую в школьное платье с белым передником, с волосами, заплетёнными в косы с белыми бантами. Я никогда раньше не видела такой красивой куклы! Я взяла её одной рукой, мама помогла мне положить её рядом со мной. Та женщина, которая лежала с правой стороны, рассказала моей маме о том, что случилось ночью. Во-первых, ночью умерла бабушка, которая постоянно стонала, к ней уже никто из медсестёр не подходил; во-вторых, она сообщила, что я была без сознания всю ночь и в бреду кричала: «Уберите от меня кирпичи! Уберите от меня кирпичи!» Потом она стала рассказывать маме, что когда она задремала, так как была очень беспокойная ночь, в палату пришла женщина, которая лежала слева от меня. Она где-то выпила со своим мужиком, в палате закурила, а когда заснула, то её рука с сигаретой упала на мою кровать, и моя простыня загорелась. Женщина, которую я так боялась, проснулась от дыма, и увидела, что моя кровать горит и что палата в дыму, она стала кричать и звать на помощь. К счастью, прибежали медсестры, потушили огонь, мне перестелили постель, и я не пострадала. Я пробыла в бессознательном состоянии до утра.

Женщина сказала:

– Слава богу, что огонь не успел дойти до Вашей девочки, иначе неизвестно, что могло бы быть!

Хорошо, что она проснулась вовремя. Мама поблагодарила её за моё второе спасение и сказала, что никогда этого не забудет. Она пригласила эту женщину к нам в гости домой, женщина рассказала моей маме, что она лежит здесь из-за того, что её сильно избил муж. Тогда я поняла, что она вовсе не чудовище, а очень хорошая женщина, просто бедная, несчастная и сильно побитая.

Когда меня повели на перевязку, я опять сидела, сжав зубами губы, и терпела, но в этот раз боль была ещё сильнее. С того момента, как мне наложили повязку, руку мою никто не смотрел, в ране всё запеклось и не отдиралось, а если отдиралось, то уже с кусками мяса. Было очень больно, но я себе сказала, если я заплачу или буду кричать, то меня отсюда точно не выпустят, надо молчать, сидеть и терпеть, тогда врачи посмотрят и поймут, что мне не так больно и меня можно отпустить с мамой домой. Чтобы было не так больно, я следила за тем, что делают с моей рукой, но когда я посмотрела на врача, то увидела испуг в его глазах; он что-то пробубнил грубо себе под нос и ушёл.

Потом вернулся и сказал:

– Скоро всё закончится, потерпи, ты очень смелая девочка!

Он забинтовал мою руку, потом что-то сказал маме. Мама опять стала плакать, а потом сказала, что нас сейчас повезут в город. Потом все забегали, и я услышала, как сказали, что приехала «скорая помощь», что мы с мамой должны идти в машину. Мне было очень больно, но я старалась терпеть, чтобы не расстраивать маму, чтобы она не плакала снова. В машине меня положили на носилки и повезли в Ленинград, в Центр детской травматологии и ортопедии им. Г. И. Турнера.

Мне было больно, но я радовалась тому, что со мной рядом мама. Когда «скорая помощь» заехала по пути в нашу Кузьмоловскую поликлинику, то я вспомнила, что сейчас в школе все учатся, а я здесь лежу и страдаю. Тогда я ещё раз осознала, как была неправа, что обиделась на маму и папу, что ушла из дома, а ещё поняла, что если бы можно было всё вернуть, то я никогда бы этого не сделала. Машина тронулась, я, качаясь в носилках, пыталась терпеть боль и не показывать маме, что мне от этой качки ужасно больно. Я закрыла глаза, опять попыталась считать мушек и заснуть, но у меня ничего не получалось, и я мечтала лишь об одном – быстрее бы меня уже довезли до новой больницы.

Это случилось со мной в 1973 году, когда мне было восемь с половиной лет. Учебный год уже начался, и мои одноклассники учились в школе.

Религия есть – или, по крайней мере, притязает быть – художницей спасения, и дело её – спасать. От чего же спасает нас религия? Она спасает нас от нас, спасает наш внутренний мир от таящегося в нём хаоса.

Павел Флоренский

Я убеждена в том, что каждое рождённое на этой планете живое существо – это творение Всевышнего! Я по себе знаю, что ребёнок рождается чистым и безгрешным созданием. Он безвинен, и его разум чист до тех пор, пока он сам не решит, по какой дороге ему хочется идти дальше. Пока он сам не увидит и не услышит, что ему больше нравится в этой жизни, пока он сам не поймёт, что и кто его притягивает и манит больше всего… В младенчестве, если к ребёнку подойти и ему улыбнуться, то он сначала посмотрит внимательно, потом подумает и только после этого или улыбнётся в ответ, или заплачет. Если он увидит в человеке любовь и ласку, то обязательно подарит улыбку в ответ. Маленький ребёнок обычно сначала верит каждому слову своих родителей, доверяет своим близким и родным людям во всём. В нём нет порочности и сомнения, в нём нет предательства и лжи, в нём нет хитрости и зависти. Именно поэтому он внимательно наблюдает за окружающим миром, пытаясь понять, что происходит рядом с ним, как себя ведут здесь люди и как ему самому себя здесь вести. Если в семье согласие, мир, любовь, понимание и доверие, то он воспринимает это как должное, и это самое комфортное состояние для его души и тела. Если в семье нет согласия, понимания, любви, доверия, мира, то он воспринимает то, что видит, как единственно возможное, и начинает копировать поведение взрослых. А бывает, что ребёнок с детства обладает ярко выраженной индивидуальностью и не склонен к подражанию, в этом случае он уходит в себя и отстраняется от всего, что видит. Он становится молчаливым, замкнутым, начинает наблюдать за всем происходящим как бы со стороны, чувствует себя одиноким, брошенным, забытым, но не видит для себя другого выхода, кроме одного – попытаться убежать от окружающих его негатива и действительности. Два последних варианта для ребёнка губительны, они приводят его к разочарованию, обиде, одиночеству, страданию и злости.