Таков исторический факт, лишенный всяческих прикрас; посмотрим теперь, как он выглядит, разукрашенный воображением татар.
За несколько дней до того, как должны начаться представления — мы говорим «представления», ибо спектакль длится не два дня, как «Монте-Кристо», и не три дня, как «Валленштейн», а десять дней, — на главной улице города строят театр. Возводят этот театр так, что улица служит его партером, дверной порог — местом для оркестра, окна — ложами, а террасы — галереей.
В первый из дней, в течение которых происходят эти представления, с девяти часов вечера татарские мальчишки начинают разжигать большие костры и пляшут вокруг них до одиннадцати часов, крича изо всех сил:
— Али! Али!
Тем временем мечети украшаются флагами, а галереи мечетей — зеркалами, коврами и шитыми шелком и серебром тканями, которые берутся для этого из самых богатых домов города.
Когда мы находились в Дербенте, в его главной мечети была выставлена написанная на лубяной ткани картина, изображающая смертельный поединок Рустама, легендарного основателя Дербента, который оспаривает у Александра Великого честь сооружения городских стен, с Сатаной.
Естественно, Рустам одет по-татарски или почти по-татарски: это своего рода святой Георгий или святой Михаил; что же касается Сатаны, то он выглядит традиционно — у него когти, хвост, но сверх того кабаньи клыки, что показалось нам чисто местным атрибутом. На палице, которой вооружен Сатана, четыре мельничных жернова, а между рогами у него подвешен колокол.
Их схватка кончается тем, что Рустам, несмотря на кабаньи клыки, четыре жернова и колокол, одолел Сатану и принудил его построить город Дербент, который, если верить этому преданию, должен являть собой образец архитектуры преисподней.
Около одиннадцати часов вечера начинается представление. Шествие открывают дети, которые несут зажженные свечи. На роль Хусейна выбирают самого красивого мужчину, какого только можно найти; его облачают в великолепный наряд, покрытый сверху богатой атласной мантией. Он шествует в сопровождении двух своих жен, сына, сестер, родственников и свиты. Призванный жителями Куфы, он отправляется в путь, но, узнав, что поблизости находятся вражеские войска, останавливается в деревне Банья-Сал. Предполагается, что сцена изображает эту деревню.
Местные старшины преподносят ему баранов и поздравляют его с благополучным прибытием. Встречу нарушает появление Омара — военачальника халифа Йазида. И тут начинается сражение.
Это сражение, при всех его несходных шансах на успех и на поражение, длится десять дней. Как гласит история, бой продолжался от восхода солнца до полудня, однако, поскольку для татар картина войны — самое увлекательное зрелище, они надолго затянули это сражение, в котором каждый предъявляет такие доказательства собственной ловкости, какие входят в репертуар самых умелых наездников. Капля по капле, если можно так выразиться, зрители наслаждаются этим представлением, развязка которого наступает только на десятый день.
На десятый день огни становятся ярче прежнего, а толпа шумит, как роящийся улей. Плоские крыши домов заполняются зрителями; вначале стайками бегут дети в лохмотьях, затем идут выстроившиеся в круг татары, причем каждый из них держит своего соседа левой рукой за пояс, а правой изо всех сил бьет его в грудь кулаком; попутно они нараспев произносят арабские стихи, которые подсказывают им искушенные в грамоте суфлеры, расставленные в толпе. Пока длится весь этот шум и крик, из мечети приносят гробницу Хусейна, предусмотрительно изготовленную заранее: она сделана по тому же образцу, что и сама мечеть, с двумя ее минаретами у переднего фасада, и украшена живописью и позолотой, цена которой доходит порой до восьми-девяти тысяч рублей.
Одновременно с другой стороны появляется еще один кортеж. Он несет уменьшенную копию мечети, где Муслим, двоюродный брат Хусейна, вступает в брак с его дочерью.
В составе каждого из кортежей идет конь, покрытый богатой попоной, но весь израненный стрелами и залитый кровью. На одно несчастное животное навьючены с обоих боков полные доспехи Хасана, сына Хусейна, а на другое — доспехи Муслима, его зятя: оба они убиты в сражении. Когда кортежи встречаются, удары в грудь становятся еще сильнее, а крики переходят в вопли.
После этого, сопровождаемые грохотом ружейных выстрелов, кортежи вместе отправляются к главной мечети, и в ее дворе, перед ней, одну против другой ставят обе гробницы. И тогда разворачивается дикая, ужасающая, комичная и в то же время страшная сцена, о которой ничто не может дать представления.
Вообразите тысячи татар с их бритыми головами, вопящих, жестикулирующих и наносящих себе удары, и все это при свете нефтяных факелов: красноватые отблески огней играют на правильных, но мрачных чертах этих азиатов, на разноцветных тканях, на складках развевающихся на ветру флагов, на стенах мечети, к которым прислоняются, расположившись в несколько рядов — либо опустившись на корточки, либо сидя, либо стоя, — женщины в своих длинных платьях, оставляющих открытыми лишь глаза; все это отчетливо выделяется на фоне мха и плюща, покрывающего стены, и листвы огромных платанов, затеняющих балконы. Галерея, которая тянется кругом двора, блистает зеркалами и люстрами. Фонтан, стоящий посреди двора, окружен пестрой толпой людей, которые пытаются утолить терзающую их жгучую жажду, жадно черпая воду пригоршнями.
И наконец, добавьте ко всему этому грустный полумесяц, ставший символом ислама: скользя сквозь облака, сквозь дым горящей нефти, он, еще более бледный и печальный, чем обычно, словно взирает с удивлением на своих поклонников, смешанных с христианами.
Все это имеет причудливый вид, поражающий одновременно своей новизной и своей странностью.
Если же от общего впечатления перейти к подробностям, то вот что бросалось в глаза.
Ребенок, из непокрытой головы которого струится кровь: в знак покаяния его отец сделал ему надрезы на коже; рядом с ним семидесятилетний старик с крашеной в огненно-красный цвет бородой, размахивающий кинжалом; по другую сторону покрытый пылью и грязью татарин, опрыскивающий себя, чтобы казаться привлекательным, розовой водой.
Внезапно представление, на протяжении десяти дней остававшееся одной лишь битвой, возобновляет свой ход: эта битва была всего лишь вступлением. Хусейн берет Аллаха в свидетели честности своих намерений. Напрасно жены и сын пытаются умерить его пыл: он никого не слушает, выхватывает саблю и бросается на Омара. В эту минуту Муслим, зять Хусейна, падает мертвым. Хусейн взваливает его труп на коня и отвозит убитого к его женам, которые начинают вопить тем более ужасно, что их играют переодетые мужчины; при звуках этих стенаний все зрители разом начинают рыдать.
Наконец Хусейн, собственной рукой убив тысячу девятьсот пятьдесят врагов, в свой черед поддается усталости. Он испытывает нужду в отдыхе и к тому же ему надо напоить водой из источника, обладающего целебной силой, своего сына, страдающего грудной болезнью. Прежде о предрасположенности юного Хасана к чахотке и речи не было, однако татарские драматурги не слишком взыскательны в отношении средств, способных заранее подсказать дальнейшее развитие сюжета.
Хусейн берет на руки Хасана, как раньше он это делал с Муслимом, и верхом на коне мчится к источнику; однако в ту минуту, когда он должен вот-вот достичь цели, раздается оглушительный ружейный залп, и Хасан, находясь на руках своего отца, получает смертельное ранение.
Когда происходит это неожиданне несчастье, крики, слезы и рыдания усиливаются, прекращаясь лишь на минуту, когда на сцене появляется новый, совершенно незнакомый персонаж.
Это посланец, который явился из Медины и привез письмо от дочери Хусейна.
Он прибыл справиться о здоровье Хусейна и его близких. Минута, как видим, выбрана довольно неудачно, и потому в ответ Хусейн лишь показывает ему на трупы бедного Хасана и несчастного Муслима.