Калино уже смирился со своей участью: ему, русскому человеку, вполне хватило бы пары стаканов чая — в России только женщины позволяют себе роскошь пить чай из чашек, мужчины пьют его из стаканов, — так вот, повторяю, чтобы усыпить, а точнее, утопить чувство голода, Калино хватило бы пары стаканов чая, этого напитка, вызывающего ощущение пустоты даже в тех французских желудках, у которых нелады с пищеварением.
В том же настроении находился и поручик Троицкий.
Слава Богу, у нас имелся дорожный несессер с чаем, самоваром и сахаром.
У нас имелась и походная кухня, состоящая из сковороды, решетки для жаренья, котелка для приготовления бульона, четырех тарелок из луженого железа и такого же количества вилок и ложек.
Однако от кухонной утвари бывает польза, когда есть что варить или жарить, а у нас решительно нечего было положить на решетку или в котелок.
Калино, который мог изъясняться с местным населением, что составляло его преимущество перед нами и одновременно его беду, был отправлен на поиски чего- нибудь съестного.
Ему был открыт кредит на сумму от одного до десяти рублей.
Но все оказалось тщетно: ни за какие деньги невозможно было найти ни дюжины яиц, ни ведерка картофеля.
Он принес лишь немного черного хлеба и бутылку скверного вина.
Мы с Муане переглянулись, отлично поняв друг друга: в сумеречном мраке нам почудилось, будто на лестнице, ведущей в сеновал, сидит петух.
Муане ушел.
Через десять минут он вернулся со словами:
— Казаки ни за какие деньги не хотят продать петуха, поскольку он служит им часами.
— Часами? Прекрасно! Но в моем желудке другие часы, и они возвещают голод, вместо того чтобы отбивать время. Ричард Третий предлагал свою корону за коня; Калино, предложите мои часы за петуха.
И я приготовился достать часы из кармана.
— Не нужно, — промолвил Муане, — вот он.
— Кто?
— Да петух.
И Муане извлек из-под пальто великолепного петуха. Голова у петуха была подвернута под крыло, и он не шевелился.
— Я усыпил его, чтобы он не кричал, — пояснил Муане, — и теперь, когда мы у себя, нам остается свернуть ему шею.
— Черт возьми! — воскликнул я. — Это гадкая работа: я за нее не берусь; из ружья я убью кого пожелаете, но ножом или руками ... нет уж, увольте.
— Ну и я точно так же, — заявил Муане. — Вот птица, пусть с ней делают что угодно. У меня просили петуха — вот вам петух.
И он швырнул птицу на землю.
Петух не шелохнулся.
— Вот так так! Да не загипнотизирован ли ваш петух? — спросил я Муане.
Калино пнул петуха ногой; тот распустил крылья и вытянул шею, но оба эти движения были лишь следствием полученного им толчка.
— Э, нет, это больше, чем гипноз: это каталепсия! Воспользуемся же этой летаргией и ощиплем его; он проснется жареным, и если тогда начнет жаловаться, то будет уже поздно.
Я взял петуха за лапы: он не был усыплен, не был загипнотизирован и не пребывал в состоянии каталепсии, а просто издох.
Муане, поворачивая ему голову, чтобы засунуть ее под крыло, сделал, по-видимому, один лишний оборот и, вместо того чтобы повернуть петуху шею, свернул ее.
Было проведено судебное разбирательство, и петуха признали виновным.
В одну минуту он был ощипан, выпотрошен и опален.
Однако у нас не было возможности положить его на сковороду, так как мы не запаслись ни сливочным маслом, ни растительным; у нас не было и возможности положить его на решетку для жаренья, поскольку в очаге пылал огонь, а нам нужны были раскаленные угли без пламени.
Так что мы вбили в камине гвоздь и повесили на него птицу, бечевкой перевязав ей лапы, а затем, позаботившись подставить под нее одну из наших железных тарелок, чтобы собирать капающий сок, если он окажется в мясе, придали петуху вращательное движение, заставлявшее его попеременно подставлять огню все части своего тела.
Через три четверти часа петух был изжарен.
На дне одной из бутылок нашего чайного несессера нашлось немного оливкового масла, купленного еще в Астрахани, и, за неимением сливочного масла, мы оросили приготовленную птицу оливковым.
Петух был бесподобен. Лишенный общества кур, он разжирел и напоминал мне прославленного холощеного петуха, о котором говорит Брийа-Саварен.
Вот что такое слава! Вот что такое гений! Мы произнесли имя достойного судейского чиновника за полторы тысячи льё от Франции, у подножия Кавказа, и все здесь знали это имя, даже Калино.
В России нет истинных гастрономов, но русские, будучи людьми весьма просвещенными, знают иностранных гастрономов.
Да внушит им Господь мысль сделаться гастрономами, и тогда в их гостеприимстве не будет больше никаких недостатков!
После того как петух был обглодан от гузки до головы, мы приступили к обсуждению другого вопроса, не менее важного, чем проблема ужина.
Речь шла о том, где мы будем спать.
Трое могли лечь на печи, при условии, что эти трое будут самыми худыми из нас.
Четвертому, естественно, досталась бы походная кровать.
Не стоит и говорить, что походная постель была единодушно предоставлена мне, иначе я один занял бы половину печи.
Двое первых влезли на печь, помогая друг другу, а затем подтянули третьего. Задача была не из легких: между лежанкой и потолком было не более восемнадцати дюймов.
Мне удалось подсунуть под голову моим товарищам пучок соломы, ставший для них общим изголовьем.
После этого я закутался в шубу и бросился на скамью.
Не прошло и часа, как трое моих соседей захрапели один громче другого. По всей вероятности, они находились на такой высоте, куда блохи, при всей их прыткости, не добирались и где температура была такая, что у клопов происходило кровоизлияние в мозг.
Но я, оставшись в умеренном климате, не мог сомкнуть глаз и буквально ощущал, как мех моей шубы шевелится от вторжения всевозможных насекомых, кишевших в нашем жилище.
Я вскочил со своей скамьи, зажег свечу и принялся одной рукой писать, а другой чесаться.
Ночь тянулась, а у меня даже не было возможности различать время. Часы мои остановились, а петуха не было больше на свете; но, какой бы долгой ни казалась мне эта ночь, рано или поздно она все равно должна была кончиться.
Начало светать, и я позвал своих товарищей.
Первый, кто проснулся, стукнулся головой о потолок, что послужило предостережением двум другим.
Все трое ловко перевернулись на живот и без всяких происшествий спустились на пол, напоминая, однако, трех пьеро, возвращающихся из Ла-Куртиля на следующее утро после масленичного карнавала.
Вооружившись всеми щетками, какие удалось найти в несессерах, все принялись чистить одежду друг другу, и вскоре она восстановила свой первоначальный цвет.
Затем мы разбудили казаков, разбудили ямщика, запрягли лошадей и тронулись в путь, причем никто, по-видимому, не заметил, что с петухом случилось несчастье и что с ночи эти часы уже не возвещали время.
Погода стояла туманная. Моросил мелкий дождь, грозивший перейти в снег. Обернув голову башлыком, я попросил разбудить меня лишь на следующей станции или в случае нападения на нас чеченцев.
Я проспал почти два часа, когда меня разбудили. Поскольку тарантас остановился, я решил, что мы прибыли на почтовую станцию.
— Что ж, — сказал я, — надо купить петуха и четырех кур и подарить их этим славным людям взамен того петуха, что мы у них съели.
— Ну да, — произнес Муане, — самое время думать о петухе и курах.
— Уж не лезгины ли? — спросил я.
— Если бы это.
— Так что же тогда?
— Разве вы не видите: мы увязли в грязи.
И в самом деле, наш тарантас погрузился в глину по самую ось.
Вдобавок шел проливной дождь.
Муане, не боявшийся чеченцев, ужасно страшился дождя.
У него уже дважды из-за простуды начиналась лихорадка: один раз в Петербурге, другой — в Москве, и, хотя у нас были с собой всякого рода предохранительные и даже исцеляющие средства от лихорадки, он все время опасался заболеть снова.