Деньги. Для того чтобы написать книгу, много денег не нужно, а уж ее издание и вовсе может быть для вас бесплатным. Нет, вы, конечно, вправе самостоятельно нанять редактора, дизайнера обложки, корректора и маркетолога, который будет продвигать вас и ваш роман, если вам кажется, что это хорошее вложение. И может быть, так и есть. Но если кто-то скажет вам, что написание и издание книги непременно стоят денег, не верьте. Написать и издать книгу можно бесплатно. Тратиться или не тратиться – ваш личный выбор, и, если вас пытаются убедить в обратном, скорее всего, вам хотят что-то продать.
Версия главы для тех, кому «слишком длинно, лень читать»: чтобы написать книгу, нужна идея и принадлежности для письма. Все остальное спорно и необязательно. Если вы уверены: что-то поможет вам написать и продать книгу, – прекрасно. Но если нет, не бойтесь обходиться самым минимумом, что бы кто ни говорил.
2. Главное – сесть задом на стул, но это должен быть ваш зад и ваш стул
Понедельник, 13:30. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: домашний компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 3.
Писательство – дело загадочное и в то же время простое. С одной стороны, это не что иное, как объединение слов в предложения, предложений – в абзацы, а абзацев – в «Шум и ярость». Легкотня! С другой стороны, никто не может толком объяснить, как придумываются герои, рождаются сюжетные повороты или вырастают целые пространства там, где никаких пространств никогда не было и не будет.
Но нас тянет все анализировать. Даже первобытные люди не могли просто сидеть голыми в поле и любоваться звездами – им обязательно нужно было размышлять, зачем это все. И к чему это привело? Теперь у нас есть Netflix и крафтовое пиво. Так и с писательством: авторы не могут просто придумывать истории и получать за них издевательски маленькие роялти[43]. Веками они пытались объяснить писательский процесс и представить его чем-то чисто техническим, как в «Элементах стиля» (The Elements of Style) Уильяма Странка, или, напротив, духовной практикой, подобно Стивену Кингу в «Как писать книги». Разумеется, авторы этих трудов по писательству ни разу не сошлись во мнениях ни по одному вопросу; идея о том, что есть какой-то единый писательский график, который всем подходит, – полнейший бред. Писатели бывают разные, пишут в разных жанрах и по разным причинам: кому-то просто нравится, а у кого-то договор и дедлайн. И у каждого график будет свой.
Именно это разнообразие делает само понятие графика таким интересным. Сколько романов, столько и способов их написать. Но если вы перелопатите горы рекомендаций по литературному мастерству, то поймете, что большинство гуру, хотя и вносят каждый по пять копеек, все-таки упоминают два основных принципа. Во-первых, у каждого автора есть свой рабочий метод – совершенно четкий и воспроизводимый. Во-вторых, у всех этих разных и уникальных методов есть одно общее: нужно писать каждый день.
Среда, 02:03. Я лежу в кровати. Рабочий инструмент: ноутбук. Количество спящих на мне кошек: 4.
Последний метод можно сформулировать словосочетанием «сесть задом на стул». На самом деле все очень просто: если ничего не предпринимать, роман не напишется. Нужно сесть задом на стул, уткнуться в компьютер, ноутбук или любой другой писательский инструмент и не вставать несколько часов. Планирование, наброски, проработка сюжета и персонажей, подготовка – все это ничего не значит, если вы не сядете задом на стул и не начнете писать.
Чистая правда! Но есть исключения. Например, у меня нет рабочего метода.
Невыносимая легкость писательства
Среда, 12:34. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: домашний компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 1.
Точнее будет сказать, что у меня много методов; я пользуюсь ими, потом отказываюсь от них, а затем возвращаюсь к ним вновь в зависимости от ситуации. И хотя я пишу каждый или почти каждый день, это происходит скорее по стечению обстоятельств, а не из-за того, что я придерживаюсь твердого принципа и боюсь нарушить Писательский кодекс или обидеть свою музу[44]. Кто-то считает, что нужно разработать график и заставлять себя его придерживаться, но я пишу книги совсем не так, и на то у меня есть причины, перечисленные ниже.
Среда, 14:17. Я в баре Brass Rail в Хобокене, Нью-Джерси. Рабочий инструмент: ноутбук. Количество выпитых бурбонов: 3.
1. Писать должно было весело. Я знаю: есть в этом мире авторы, которые считают свое ремесло серьезным, тяжелым искусством. Им кажется так: чтобы быть настоящим писателем, нужно хмуриться над страницей, молча сидеть, погрузившись в размышления, устраивать ритуальное сожжение рукописей, потому что те так разочаровали автора, что он не может допустить сам факт их существования на бумаге. Я же пишу о мужьях, убивающих жен, о мошенниках со сверхъестественными способностями и наемных убийцах из будущего, живущих в антиутопиях. И мне весело! А чем строже я регламентирую свой писательский процесс, тем меньше удовольствия от него получаю. Я жажду спонтанности, свободы и непредсказуемости. Другими словами, я восемнадцать лет работал по графику с 09:00 до 18:00 и не хочу, чтобы это повторилось теперь с моим творчеством[45].
Неочевидный совет
Есть отличное житейское правило, которое, к моему удивлению, не все авторы берут на вооружение: если вам неинтересно писать, читать ваши книги тоже будет неинтересно.
Среда, 21:33. Я на заднем сиденье полицейского автомобиля. Рабочий инструмент: устройство голосового ввода на телефоне. Количество надетых на меня штанов: 0.
2. Книги не пишутся через не хочу. Кому-то может показаться, что размеренный график, когда вам надо написать определенное число слов[46] за определенное время, – прямой путь к продуктивности, и, если у вас есть склонность к порядку от природы, возможно, вам это действительно подойдет. Но в моем случае – и я знаю, что не одинок, – работа из-под палки, когда ты не ощущаешь вдохновения, устал или просто не хочешь писать, не приведет к качественному результату. Да, что-то я выдам, но потом, когда перечитаю, придется выбросить написанное на помойку. В результате эффекта нет, хотя в процессе вы будете чувствовать себя продуктивным.
Неочевидный совет
Знакомые авторы, с которыми вы делитесь написанным и обсуждаете работу, не всегда дают здоровую мотивацию. Иногда, общаясь с ними, вы будете чувствовать себя обязанными «выполнять норму» в определенное количество слов лишь для того, чтобы вас похвалили и погладили по головке. Постарайтесь понять, помогают ли вам самим эти цифры или такое достижение на самом деле ничего не значит.
3. Нельзя изменить реальность. Жесткий график внушает чувство, будто вы крутой профессионал и у вас все под контролем, но иногда это просто непрактично. Например, если вы не любите рано вставать, плохой идеей будет заставлять себя подниматься по утрам и писать до основной работы: все равно не выйдет ничего хорошего. Если в вашей жизни царят хаос и непредсказуемость, любые попытки работать по графику бессмысленны[47].
Пятница, 04:30. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: домашний компьютер. Количество потерянного в страданиях времени: 18 часов.
