Воровать мамину печатную машинку я вообще-то не собирался. Для игры в несчастного писателя-алкоголика нужны были декорации, так что я ее позаимствовал, а потом просто не вернул. Прошло сорок лет, и она до сих пор у меня, поэтому осмелюсь предположить, что приблизительно с 1981 года моя мама ничего не печатала. Это многое объясняет: например, я не припоминаю, чтобы в 1980-х ходил в школу. Или к врачу.
Но я отвлекся. Точно не помню, в какой момент игра в писателя переросла в писательство, но к этому приложили руку мои старые приятели К. С. Льюис и Дж. Р. Р. Толкин: больше всего на свете мне хотелось, чтобы у «Хроник Нарнии» и «Властелина колец» вышло продолжение (так почему бы не написать его самому?). И еще Пирс Энтони: в конце каждой его книги были заметки «От автора», в которых он представлял написание романов как самое обычное дело, и даже я, сопливый десятилетка, начал думать, что это легко. Так и оказалось: уже через несколько недель я напечатал на машинке свой первый роман. Он насчитывал тридцать страниц и, по сути, был тем же «Братством кольца», но в сокращенной форме и без знаков препинания[16].
Что я хочу сказать? В десять лет, после присвоения себе маминой машинки[17], у меня уже было все необходимое, чтобы создать роман: работающий мозг и что-то, чем можно писать.
Или, в моем случае, даже наполовину работающий мозг
Суть в том, что писательство – одно из тех творческих занятий, которые не требуют ничего, кроме, собственно, творческой энергии. Чтобы написать роман (а если быть до конца честным, и издать), не нужны ни коллеги, ни особое оборудование, ни образование, ни специальный доступ к каким-либо ресурсам. Развитие в других творческих профессиях требует выполнения хотя бы нескольких из условий. Взять музыкальный бизнес: вам необходимы годы практики (самоучкам – и тем без нее никак), музыкальный инструмент (который может стоить дорого) и оборудование, даже если речь просто о компьютере с программой для звукозаписи и аккаунтом на Bandcamp (bandcamp.com). Требования можно свести к абсолютному минимуму, но все это будет сложнее, чем писательство: здесь вам понадобится лишь воображение и что-то для заметок, пусть даже просто бумага и карандаш.
Но, судя по вопросам, которые я постоянно слышу, люди считают, будто создание романа – сложная, кропотливая задача, для которой нужны не только письменные принадлежности, но и подходящее рабочее пространство, образование, связи и стиль жизни. Отчасти этот миф создан кинематографом и телевидением, сделавшими из писательства какой-то фетиш: в фильмах показывают писателей типа героя Колина Ферта из «Реальной любви», который уезжает в идиллический коттедж во Франции, чтобы носить дурацкие свитера и сидеть на берегу живописного пруда, печатая на пишущей машинке и прихлебывая вкусный чай, заваренный для него привлекательной горничной, чье сердце он покорил[18].
Отчасти в этом виноваты сами начинающие писатели. Возможно, вам знакомо известное высказывание Джона Стейнбека о том, что все американцы считают себя миллионерами, испытывающими временные трудности. Что ж, так и все писатели считают себя авторами бестселлеров, испытывающими временные трудности, и всех нас при этом смущает, что писательство – не такой уж кропотливый труд, как принято думать. Сами посудите: мы сидим за столом и придумываем разные вещи. Иногда приходится встать раньше полудня и пойти в библиотеку или задать кому-то пару вопросов. Книгу написать несложно, по крайней мере в физическом смысле. Поэтому мы и любим немного приукрашивать, притворяться, что дело в писательском блоке (недуг, который, как правило, вызывает нешуточную головную боль и может привести к летальному исходу от экзистенциального кризиса)[19], что мы слишком много пьем, потому что иначе не справиться с огромным психологическим напряжением (ничего подобного, мы, как и все нормальные люди, пьем, потому что алкоголь приятен на вкус и изменяет сознание), и что мы счастливы были бы заниматься чем угодно другим, ведь писательство – синоним страданий.
Неочевидный совет
Пару слов о сборе материала для книги: я долго думал, включать ли его в эту главу как пример чего-то совершенно необязательного, ведь для того, чтобы написать роман, не нужно знать ничего ни о чем, весь смысл сочинительства в том, что мы сочиняем. Когда я начал работу над книгой «Электрическая церковь», то понял, что не так уж много знаю об автоматическом оружии. Но вместо того чтобы изучать существующие виды, я просто выдумал собственного производителя и тем самым развязал себе руки: теперь я мог указывать любые детали. Первый редактор «Электрической церкви» здорово намучился с тем, как я обращался с оружием, но у него не возникло никаких претензий к конструкции модели «Рун 87а», потому что ее не существует. Словом, необходимость изучать матчасть – вопрос спорный: дело важное, но в разумных пределах.
Все это ерунда. Романы пишут и продают в том числе очень ленивые и неорганизованные люди. Многие знаменитые книги были написаны буквально за считаные дни, часто – из корыстных соображений[20]. Романы пишут на спор, из мести; пишут, будучи откровенно дурного мнения о своих писательских способностях; пишут в тетрадях, на компьютерах и даже на карточках[21].
И все же вам будут твердить, что писать книги тяжело. Раздавая советы по литературному ремеслу, многие писатели нарушают аксиому моего школьного учителя (если ты промок, это не значит, что идет дождь) и предполагают, что раз им пришлось предпринять шаги X, Y и Z, чтобы написать и выпустить роман, вы должны сделать то же самое. Им даже в голову не приходит, что, возможно, шаги X, Y и Z были необязательны и их выполнение привело к такому результату лишь по случайности. В итоге мы имеем длинный и постоянно расширяющийся список требований к начинающим писателям, без которого якобы не обойтись, если вы хотите стать настоящим автором. Давайте попробуем зайти с другого конца и составить список всего, что вам не нужно, чтобы написать книгу.
Разумеется, «не нужно» вовсе не значит, что вы не можете этим пользоваться себе во благо. Все мы идем к успеху своим путем. Но если кто-то утверждает, что для того, чтобы написать и издать роман, вам придется сделать то-то и то-то, будьте уверены: они не правы[22]. Сами решайте, нужно вам все или что-то из перечисленного. Это ваш личный выбор. Так что, если вы однажды напьетесь, придете на мои чтения и станете предъявлять мне претензии, я тут ни при чем[23].
Итак, что не нужно для того, чтобы стать писателем?
Высшее образование. В академии (господи прости) Святого Петра, которую я посещал, подразумевалось, что после школы все пойдут в колледж. В старших классах я учился вполсилы (я тогда все делал вполсилы[24]) и к выпускному году заподозрил, что высшее образование – это не для меня. Но в противном случае мне пришлось бы устраиваться на работу[25], поэтому в конце концов я сдался и поступил.
Я выбрал специальность «Английский язык и литература» по нескольким причинам. Во-первых, мне уже были знакомы все книги из списка обязательного чтения. Во-вторых, там требовалось набрать меньше всего баллов. Я поставил себе цель в жизни: посещать минимум лекций – не больше, чем необходимо для получения диплома. Да, в то время я был ужасным человеком, который не понимал, как ему повезло.
