Я этим не горжусь[26].
Нужно ли говорить, что мой бакалаврский диплом не имеет никакой ценности? В рамках своих героических усилий по ничегонеделанию я записывался на все курсы литературного мастерства подряд по причинам, которые, с одной стороны, очевидны, с другой – совершенно непонятны, ведь я уже писал художественные произведения, и это вроде казалось логичным. Кроме того, на тех курсах было невозможно схлопотать плохую оценку. Но играло роль еще кое-что: я никогда не получал обратную связь от таких же писателей, как я сам, ведь мое творчество ни для кого не представляло интереса; мне же хотелось узнать, каково это. И я выяснил две очень важные вещи. Во-первых, если ты попросишь у человека критики, как бы ему ни нравилась твоя работа или как бы нейтрально он ни относился к ней, он обязательно отыщет что поругать, даже если это дастся ему мучительно. И во-вторых, отсюда следует, что в вашей рукописи всегда найдется к чему придраться.
Мне нравились занятия литературным мастерством: я любил писать рассказы и слушать, кто что про них думает. У меня до сих пор сохранились заметки одного из учителей по поводу моей работы[27]. Но после окончания колледжа, получив свою чисто номинальную корочку по английскому языку и литературе, я сформулировал план: покуда я жив, ноги моей больше не будет в высшем учебном заведении[28]. У меня никогда не возникало ни малейшего желания продолжить образование, такая мысль и в голову не приходила. Мне кажется, я даже не знал, что степень магистра искусств (MFA) существует, но это неважно. Если бы и знал, все равно никогда бы не пошел учиться дальше. И могу сказать со всей уверенностью: «Мне ни капли не жалко».
Неочевидный совет
Программы магистратуры в области искусств бывают разные по качеству, интенсивности и эффективности. Если вам кажется, что дополнительное образование пойдет вам на пользу (вы станете лучше писать или познакомитесь с влиятельными людьми, произведете на них впечатление своей болтовней на светских раутах и они сразу предложат вам подписать договор на издание книги, который на всякий случай всегда носят с собой), – дерзайте, изучите программы. Учтите стоимость обучения, а также место, наличие общежития, преподавательский состав, репутацию и обязательно узнайте, сколько выпускников данного учебного заведения зарабатывают на жизнь писательством (пусть и не бестселлеров). Недавний бум MFA объясняется главным образом тем, что это очень выгодный бизнес (так объясняются многие вещи в жизни). Колледжи смекнули, что люди готовы брать кредиты на магистерские программы, и тут же запустили магистерские программы. Это не означает, что они того стоят.
Магистратура не для всех. Возможно, именно вы хотите продолжать образование, и в этом определенно нет ничего плохого. Благодаря таким программам многие улучшили писательские способности, завели контакты, заключили договоры с литературными агентами и продали свои книги. Но другие просто влезли в долги, набрав кредитов. Суть в том, что не нужно иметь магистерскую степень, чтобы издать книгу или стать хорошим писателем. MFA существует с 1930-х годов, и, хотя в последние несколько лет таких программ появилось больше в несколько раз (как и людей, которые поступают в магистратуру и оканчивают ее), они не представляют собой что-то новое, а среди их выпускников много замечательных писателей. Но, конечно, многие потрясающие писатели MFA не получали: Харпер Ли, Джонатан Франзен, Элис Манро, Норман Мейлер, я. Вывод прост: диплом магистра не гарантирует вам больше радости от профессии, творческого развития, профессионального успеха и сети полезных контактов. Отсутствие диплома тоже всего этого не гарантирует. Если вам кажется, что диплом поможет, – вперед, подавайте заявление. Если нет – не парьтесь: есть еще сотни способов сделать так, чтобы ваш роман опубликовали.
Оборудование. Я – парень простой[29]. Люблю, когда виски чистый, передачи – автоматические, а гардероб состоит из вещей разных оттенков серого и синего, сочетающихся между собой. Так и в писательстве. Мне нравится, когда все максимально просто, проще некуда: пишешь/печатаешь слова и они появляются на странице. У меня есть два рабочих метода: рассказы я пишу от руки в обычной тетрадке в линейку, а печатаю в бесплатном текстовом редакторе (LibreOffice, если вам это важно). Вот и все. Я не пользуюсь никакими специальными примочками, кроме проверки орфографии[30] и стандартных стилей.
Неочевидный совет
Абсолютно непринципиально, на чем вы пишете свои произведения. Известно, что Джордж Мартин печатает романы на древнем компьютере на базе DOS, не подсоединенном к интернету, и пользуется устаревшим текстовым редактором, который больше не поддерживается. Почему? Потому что ему так нравится, он – Джордж Мартин и никто не может заставить его перейти на MS Word. Этот факт не делает его вселенную менее сложной, его писательский стиль – менее потрясающим, а «Песнь льда и пламени» – менее эпохальным произведением. Другими словами, ни рабочее пространство, обустроенное по фэншуй, ни специальная программа не приведут к тому, что на обложке вашей книги появится надпись «Продано 500 000 экземпляров». Потому что все это не имеет никакого значения.
А вот другие авторы пользуются. Я в курсе, потому что меня часто расспрашивают о технических деталях. Есть специальные текстовые редакторы, в которых можно работать, не отвлекаясь на интернет (видимо, люди не догадываются, что его, знаете ли, можно просто на время отключить). Есть программы типа Scrivener – таким был бы текстовый редактор, если бы его создал Тони Старк: в нем можно не только печатать, но и управлять метаданными, вспомогательными материалами, набросками и еще сотней других мощных механизмов, которые призваны улучшить организацию и сделать писательство… даже не знаю… проще? Или сложнее. Некоторые авторы жить не могут без Scrivener и иных подобных программ вроде Tinderbox и Evernote, помогающих уследить за всеми заметками, сюжетными линиями, отношениями между персонажами, ненаписанной предысторией героев и десятками других аспектов творческого процесса. Есть те, кто вносит все данные в таблицы, и, разумеется, некоторые работают по старинке – записывают все на листочках, стикерах для заметок или в блокнотах. А поскольку многие из сторонников такого подхода добились успеха, другим начинает казаться, что подобные примочки необходимы.
Но это не так. Напротив, на мой взгляд, они только усложняют дело и приводят к тому, что писательство приносит меньше удовольствия. Вы просто попробуйте скачать бесплатную пробную версию Scrivener. Освоить ее – все равно что научиться пилотировать космический шаттл. А я не для того становился автором, чтобы вникать в эту алгебру. Я, как и все остальные, стал автором, чтобы писать книги и выглядеть круто[31].
Распространенный стереотип, что публикующиеся литераторы пользуются программами уровня NASA и сложнейшей системой организации, чтобы выстраивать свои миры и писать романы, проистекает, как мне кажется, из желания сделать писательство профессией, а не творческим призванием. Есть тенденция говорить о нем как о любом другом ремесле, которому можно научиться, освоив последовательные шаги: получить профильное образование, купить все нужные примочки, понять систему. Но писательство – ремесло, не похожее ни на какое другое[32]. Я – обычный и очень ленивый человек, которому никогда не приходило в голову заморачиваться; я просто пишу рассказ, в процессе делаю заметки[33], перечитываю написанное, исправляю ошибки и нестыковки, пока мне не надоедает. Меня этот метод абсолютно устраивает. А значит, и вы можете успешно им пользоваться: найдите, на чем и чем писать, и пишите. Не тратьте время на установку особых программ и курсы по их изучению, лишь чтобы обнаружить, что к тому времени, когда вы получите сертификат, появится принципиально новый подход и ваш сертификат больше никому не будет нужен.
