Агенты. Первые два романа я продал без агента: в 1999 году небольшое издательство приобрело мою книгу «Пожизненно» (Lifers) за сущий бесценок. В буквальном смысле: мне пообещали аванс 1000 долларов, но так и не заплатили, а потом перестали отвечать на письма. «Электрическая церковь» увидела свет в результате невероятной цепочки случайностей[34] (если бы я смог устроить такое нарочно, то был бы гением[35]). Сделку заключила Дженет, мой агент, она же продала еще четыре романа этой серии и четыре другие мои книги. Дженет, если ты это читаешь, не думай, что я преуменьшаю ту потрясающую пользу[36], которую любой скромный писатель, влачащий серое, безрадостное существование, может извлечь из сотрудничества с литературным агентом твоего уровня.

Читатели, если вы заметите, что стиль этой книги резко изменился, возможно, я пал жертвой наемных убийц, а мое место занял самозванец – привлекательный мужчина средних лет, отдаленно напоминающий меня. Мой агент способна и на такое.

Дело вот в чем: чтобы написать книгу, агент не нужен, а если вы еще ничего не написали, вряд ли у вас получится убедить хоть кого-то из них представлять ваши интересы[37]. Поэтому первое и главное, что я могу вам посоветовать, – не переживайте, есть ли у вас литературный агент или нет, пока не напишете то, что кто-нибудь захочет прочитать. Агенты продают ваши книги, но, хотя они могут просмотреть рукопись, дать обратную связь и совет по продвижению (вся эта помощь очень ценна), собственно, когда вы пишете роман, они вам не нужны.

А если все уже готово? Представьте, в наши дни, чтобы продать книгу, агент необязателен. Издать ее самостоятельно сейчас очень просто, процесс этот отлажен; он не нов, но цифровые рынки и волшебная технология print on demand произвели революцию в книгопечатании. И будьте уверены, вы можете продать книгу всем, кто любит вас и хочет сделать вам приятное[38], без всякого агента. Если у вас есть талант к самопродвижению и маркетингу, вы даже сможете достичь больших высот в самиздате, как Аманда Хокинг и Хью Хоуи[39].

У меня нет таких задатков, о чем мы еще поговорим чуть позже. Поэтому мне нужен агент, чтобы продвигать мои романы (поверьте, Дженет в курсе, что я без нее никуда). Хотя даже я каким-то образом умудрился продать два романа без нее. Но с Дженет я получил гораздо более выгодные условия договора (и это не предположение, а факт[40]), и она сумела построить на этом мою карьеру писателя-фантаста, что не перестает удивлять меня, самого ленивого человека в мире. Но еще раз повторю: вы можете написать и продать роман самостоятельно. А вот стоит ли это делать, обсудим чуть позже.

Миньоны. Я не очень люблю людей в целом и писателей в частности. Мы, писатели, – большие нытики. Только и знаем, что мусолить клавиатуру и грызть ручки, придумывать всякое и сочинять трехэтажные злобные оскорбления для будущих критиков. Мы злоупотребляем алкоголем, презираем тех, кто не читал Пруста, и свято верим в пользу «вдохновляющего дневного сна», который начинается в одиннадцать утра и заканчивается в четыре часа дня громким вздохом и продолжительной жалобой на то, как мы весь день трудились не покладая рук.

Кроме того, писатели любят обсуждать «текущие проекты». Когда мы собираемся, скажем, в баре, то сидим за столиком и нетерпеливо ждем, пока кто-то закончит излагать свою историю, чтобы можно было обсудить собственный текущий проект. Это безумие. Безумие, хуже которого лишь тишина, воцаряющаяся, когда приносят счет.

Некоторые говорят: для того чтобы написать роман, нужна целая деревня. Во-первых, автор, который придумывает сюжетную линию. Во-вторых, бета-ридеры – с этим термином я познакомился совсем недавно. У меня уже вышло несколько романов, и я стал посещать всякие книжные мероприятия. Там меня начали спрашивать о моих принципах работы в отношении бета-ридеров. Я опешил. Поскольку мой главный и постоянный страх – показаться дураком, я притворился, будто знаю, что это такое[41], но на самом деле никаких бета-ридеров у меня нет, по крайней мере точно не на регулярной основе. Иногда я прошу жену прочесть рукопись и сказать, что она про нее думает; моего агента Дженет тоже, наверное, можно отнести к бета-ридерам, так как именно она решает, прочтет ли кто-то мою книгу после нее. Но есть ли у меня группа людей, читающих каждый мой роман и дающих обратную связь? Нет и никогда не будет.

Объясню почему: обратная связь – это жесть, ребята. Ее нужно выслушивать в костюме химзащиты из фильма ужасов о заражении Земли инопланетной чумой. Брать ее нужно не иначе как щипцами, а лучше даже через интерфейс виртуальной реальности, обеспечивающий полное отсутствие физического контакта с этой дрянью. Обратная связь радиоактивна, как плутоний. Она может изменить вашу рукопись и жизнь. Длительный контакт с ней способен уничтожить вас и вашу книгу. Проблема в том, что этот процесс имеет обыкновение запускаться без повода. Помните, в самом начале я говорил, что, если вы попросите человека дать обратную связь, он начнет копать и непременно найдет к чему придраться? То-то же.

Бета-ридеры не привлекают меня и потому, что работа с ними может заставлять подстраиваться под вкусы узкого круга людей. Выслушать советы тех, чье мнение вы уважаете, – хорошая идея. Но анализировать их и выбирать, на что обратить внимание, а что проигнорировать, – слишком большой труд, причем совместный, а я, как уже говорил, не люблю людей. И труд.

Я и стал-то писателем, потому что это не подразумевает сотрудничества. Я работаю один. Сижу в великолепном дворце своего разума[42], выдумываю маленькие вселенные, и мне хорошо. И вся прелесть в том, что никто не лезет мне в голову и не пытается там что-то поменять. Знаю, что многие писатели в восторге от работы с бета-ридерами, и, если вам нравится получать обратную связь, – ради бога. Мне вот не нравится. Я предпочитаю корпеть над рукописями во мраке и одиночестве своего творческого пространства, чтобы спустя несколько лет выйти наконец на свет бледным и отощавшим с рукописью в шестьсот страниц. А потом кто-нибудь прочитает ее и скажет, что это полный бред и что в середине книги я вдруг переключился с повествования в прошедшем времени на настоящее.