Джефф Сомерс
Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей
Оригинальное название:
Writing Without Rules: How to Write & Sell a Novel Without Guidelines, Experts, or (Occasionally) Pants
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
В тексте неоднократно упоминаются названия социальных сетей, принадлежащих Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.
© Writing Without Rules by Jeff Somers, 2018
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023
* * *
Данетт, чья любовь ко мне столь же необъяснима, сколь чудесна
Предисловие. Всему, что нужно знать о писательстве и издательском деле, я научился еще в школе
В шестнадцать лет я выглядел точь-в-точь как юные хакеры, которых в голливудских фильмах вербуют в КГБ. Учеба давалась мне легко, но казалась скучной – я не проявлял к ней ни малейшего интереса и оценки получал соответствующие. Я носил громадные очки в пластиковой оправе, которые люди часто принимали за реквизит из магазина приколов. Одевался в гавайские рубашки на манер престарелых фанатов Джимми Баффетта[1]. Мы с друзьями играли в бейсбольный симулятор на компьютере гораздо чаще, чем в реальный бейсбол[2]. По правде говоря, сейчас я удивляюсь, почему меня не завербовали в КГБ, хотя, может, они и пытались, просто я не заметил этого в силу близорукости и рассеянности.
Еще я много писал. Начало моего пути в литературе удручающе банально: в детстве я любил читать, в очень юном возрасте стал сочинять сам, а потом понял, что писательство – моя страсть. Многим авторам кажется, что любовь к чтению и писательству и одержимость ими выделяют их из толпы, но на самом деле у всех все начиналось одинаково: книги помогли нам пережить трудные времена; потом мы сами захотели писать истории; все (ну или почти все) носили очки с такими большими и толстыми стеклами, что сквозь них можно было увидеть будущее, и стали писать о нем рассказы всем на удивление.
Неочевидный совет
Начинающим авторам часто рекомендуют писать и читать как можно больше (и это правильно). Что касается чтения, тут нельзя ошибиться – беритесь за все подряд и не переживайте, если вам кажется, что у вас какой-то не такой вкус на книги. Литература подпитывает писателя независимо от вида и жанра. А вот постоянное писательство не должно стать самоцелью. Важно не просто писать, а заканчивать написанное. Подробнее об этом позже.
К шестнадцати годам я написал несколько очень плохих и совершенно неоригинальных рассказов в жанре научной фантастики и фэнтези. У меня был беспроигрышный метод, который я сейчас вам раскрою: я брал уже существующую книгу, например, «Властелина колец», и переписывал ее, удаляя 90 % нюансов и деталей и меняя имена[3].
Что поделать? Все учатся на ошибках.
Но в шестнадцать у меня случился прорыв, и я написал роман, который считаю своим первым более-менее оригинальным произведением. Он назывался «Белый кролик», а главным героем в нем был шпион галактической цивилизации, которого обучили менять облик посредством полного контроля над всеми мышцами, связками и сухожилиями тела[4]. Он случайно узнал таинственную информацию, из-за чего вскоре вся Вселенная начала за ним гоняться, а потом он оказался на планете, где существует волшебство. Кажется, эта последняя сюжетная линия была для чего-то нужна, но я уже забыл для чего. Впрочем, неважно: сейчас я понимаю, что это была плохая книга, и тем не менее мне удалось продать ее в первый год обучения в старшей школе[5].
«Продать», пожалуй, слишком громко сказано. Собственно, денег мне не заплатили, да и, наверное, уже не заплатят. Книгу согласилось выпустить крошечное калифорнийское издательство с единственным сотрудником в штате, и, хотя я подписал договор, дальше редактуры дело не зашло. Но я два года твердил каждому встречному, что скоро у меня выйдет бестселлер, поэтому все предупреждения о том, что мне нужно поступить в колледж и начать как-то думать о будущем, они могут засунуть себе в одно место. Это очень расположило ко мне друзей моих родителей[6].
Чему меня научил тот унизительный опыт? В личном смысле – ничему, я как был, так и остался уверен в своей гениальности (что даже пугает), не обрел эмоциональной зрелости и даже горжусь этим. Но в профессиональном смысле я извлек невероятно ценный урок: чтобы издать книгу, не нужны ни компетентность, ни организация, ни даже умение писать без ошибок.
Итак, «Белый кролик». Я напечатал этот роман на механической пишущей машинке. Да, вот такой я старый, хотя мой фетиш на печатные машинки носит скорее сексуальный характер, что объясняет, почему я упорно продолжал долбить свои рукописи (улавливаете намек?) на древнем «Ремингтоне» вплоть до 2005 года. Это также означает, что я не редактировал «Белого кролика». Вы не ослышались: я достал рукопись с пылу с жару из пишущей машинки – чернила еще не высохли, – сделал десяток копий в папином кабинете (о чем он не знает[7]) и разослал в издательства, даже не вычитав текст.
Мало того, в дубликатах таинственным образом недоставало страниц 85, 89, 93 и 142.
Но и этого было мало. Я сопроводил рукописи письмом, которое мне казалось уморительным, но только мне. Остальным во вселенной – нет. Я придумал потенциальным редакторам и себе кодовые имена. Почему шестнадцатилетний Джефф решил, что это хорошая идея, для меня, Джеффа нынешнего, загадка. Я назвал себя (честное слово, так и было) Морской Болезнью, а к потенциальному редактору обращался «Троляля».
18 июня 1989
Джеффри Сомерсу
Дорогой мистер Сомерс (также известный как Морская Болезнь)!
Несмотря на то что в своем письме вы назвали меня «Троляля» и мне это совсем не льстит (кстати, если вы имели в виду героя Льюиса Кэрролла, его имя пишется через «а» – Траляля), я сдержал первоначальный порыв превратиться в Червонную Королеву и завопить: «Голову ему долой!» (или хотя бы: «Рукопись его долой!») – и начал читать ваш роман. И хотя ваше владение английской орфографией и пунктуацией представляется мне довольно слабым, он мне понравился. По крайней мере, его начало. К сожалению, мне пришлось прерваться, так как в рукописи не хватало страницы 85. Как позднее обнаружилось, отсутствуют также страницы 89, 93 и 142. Будьте любезны прислать их, чтобы я мог вернуться к этому увлекательному чтению.
Издательство «___ Пресс» прекратило свою работу два года назад, и я даже не знаю, где вы нашли мой адрес. Но я продолжаю получать рассказы и романы. Видимо, виной тому один и тот же список адресов в каком-то справочнике, потому что все рукописи приходят с ошибкой в индексе: должно быть 91320, а не 91330. По странному совпадению незадолго до начала этого потока корреспонденции я решил возобновить деятельность «___ Пресс». Хочу попробовать снова, на сей раз чуть иначе, чтобы увидеть, возможно ли не прогореть на научной фантастике. В этой области так много хороших рукописей, было бы жаль оставить их без внимания. Буду признателен, если напишете, где именно нашли мой адрес, чтобы я попросил исправить ошибку в индексе в следующем издании. Также сообщите мне свой телефон; я пытался узнать его в справочной, но вас нет в списках. Если дальше роман окажется таким же динамичным и удержит мое внимание, я хотел бы его опубликовать.
Искренне ваш,
Чеширский Кот
