Да, я назвал редактора, который, по моему разумению, должен был захотеть издать мою книгу, «дорогой Троляля».

И даже в этом имени я умудрился допустить орфографическую ошибку и написал его как «Троляля».

И все же нашелся человек, решивший опубликовать мой роман. Этот храбрец в ответном письме даже охарактеризовал мое «владение английской орфографией и пунктуацией» как «довольно слабое»[8]. Итак, дайте вспомнить. Представляя свою рукопись реальным, живым издателям, я сделал следующее:

• отправил по почте невычитанный, неотредактированный черновик;

• послал рукопись, в которой недоставало некоторых страниц и была куча опечаток;

• написал нелепое сопроводительное письмо, по сути оскорбительное для каждого, кто его прочтет (и, очень вероятно, пугающее).

И мою книгу почти напечатали.

Тогда я еще и не догадывался, что впоследствии это станет шаблоном на всю мою оставшуюся жизнь. Сочетание полной некомпетентности и наивной прямоты каждый раз приводило к тому, что мою бесхитростную писанину публиковали. На текущий момент у меня вышли десятки рассказов, девять романов, несколько новелл, один комикс и множество статей и постов в блогах, интернете и печатных изданиях. На самом деле я даже зарабатываю на жизнь[9] авторством – как художественных произведений, так и публицистики. При этом я совершенно не владею ни одним из навыков, якобы «необходимых» для того, чтобы сделать карьеру профессионального писателя, – я имею в виду внимание к деталям, умение общаться в соцсетях или даже базовое понимание того, как надо вести себя в приличном обществе.

Так что же я умею? Только одно – писать. Если я некомпетентен и бестолков во всем остальном, это не значит, что я не уделяю внимания своему ремеслу. Я пишу каждый день. Что бы ни случилось, каждый месяц я обязательно заканчиваю хотя бы один рассказ. Я постоянно отправляю их тем, кто может быть заинтересован в покупке, и не слезаю с шеи своего многострадального агента, заваливая ее новыми романами на продажу. Бестолковость и лень – это не одно и то же: неважно, идет ли речь о писательском мастерстве или более неприятном и трудном искусстве маркетинга и продаж, которым должен владеть современный автор, методом проб и ошибок у меня всегда получалось понять, что к чему. Но первые (и вторые, а иногда и третьи) попытки подступиться ко всему, что связано с карьерой, часто оборачиваются для меня катастрофическими провалами – такими катастрофическими, что, думаю, вы могли бы на них поучиться.

Вывод? Если такой дурак, как я, может писать и продавать романы, сможете и вы. Это на самом деле не так уж трудно, как кажется некоторым. Я разберу все свои ошибки, все на первый взгляд неудачные ходы, которые сработали хорошо или ни на что не повлияли, и все те моменты, когда мне было просто лень что-то делать, и это не могло не привести к негативным последствиям. Я докажу вам, что писать романы и продавать их издателям гораздо легче, чем кажется.

О стереотипах. В старших классах у нас был учитель, который разговаривал исключительно аллегориями и афоризмами. У него была любимая поговорка: «Если ты промокаешь, когда идет дождь, это вовсе не значит, что дождь идет всегда, когда ты промок». Тогда никто из нас, старшеклассников, не понимал ни слова из того, что учитель пытался нам втолковать, но мне эта фраза запомнилась. Наверное, потому что в ней говорится о том, что опыт каждого уникален: что один человек считает за правило, другому может и не подойти.

Вот почему (хоть эта книга и задумывалась как полезная, а на следующих страницах я сообщу вам немало всякой ерунды, прикидываясь умным, и на моем не совсем обычном опыте романиста вы сможете многому научиться) учтите: ваши личные обстоятельства, темперамент, особенности литературного процесса уникальны, поэтому что-то из моего опыта может оказаться для вас неактуальным. Другими словами, если я напишу, что добился успеха, потому что приходил на встречи с агентами и издателями в шортах, а не в костюме (во что в глубине души верю, хотя обычно я не настолько пьян, чтобы признаться в этом вслух), и вы решите последовать моему примеру, возможно, результат будет не таким, как я предполагал.

Мне хочется, чтобы вы извлекли из этой книги главное, а именно: в литературном мире есть люди, которые будут пытаться убедить вас, что нет процесса более сложного и таинственного, чем написание и издание романа, чтобы придать блеск своим достижениям. Но на самом деле ничего сложного тут нет. Да, некоторые вещи, о которых пойдет речь в книге, вероятно, повторять не стоит, но в целом запомните: если такой неорганизованный и откровенно некомпетентный человек, как я, может писать и продавать романы, то и вы сможете.

В моем детстве не было ничего, что ныне в Америке считается приметами современного общества: ни смартфонов, ни кабельного телевидения, ни еды с доставкой на дом. У нас было очень мало развлечений, и курьеры не приносили буррито, заказанный вами через приложение, поэтому я много времени проводил, просто витая в облаках. Главным развлечением для меня и моего брата Иена было придумывание миров (как правило, с помощью лего, пластиковых солдатиков и ужасающих металлических Годзилл из фольги). Мы носились по дому, разыгрывали бесконечные вымышленные сюжеты, в которых галактики воевали друг с другом, монстры нападали на города, а отважные парашютисты-камикадзе застревали в ветвях осыпающейся новогодней елки, брошенные отрядом на милость судьбы.

Когда мой брат занимался своими делами, я продолжал перевоплощения уже в одиночестве[11]. Например, держа старую теннисную ракетку на манер гитары, я воображал себя рок-звездой с наркотической зависимостью: я выходил на сцену и сообщал товарищам, что ухожу из группы и буду строить сольную карьеру. Или представлял себя знаменитым нейрохирургом[12], который вот-вот собирался делать операцию президенту, но вдруг заметил, что у него дергается правая рука. В перерывах между марафонами игр в «Донки Конг» и запойным чтением я уединялся в своей комнате и примерял самые разные роли. Однажды мне надоело все время играть в высокооплачиваемых профессионалов, ведущих шикарную жизнь, и я решил потехи ради притвориться знаменитым писателем[13]. Тогда я и украл мамину печатную машинку[14].

Томас Стернз Элиот как-то сказал: «Хорошие писатели заимствуют, великие писатели воруют». Хотя в данном случае Элиот имел в виду «воровство творческих идей», поверьте: когда большинство авторов начинают понимать, на какой заработок в действительности могут рассчитывать, на ум приходит и прямое значение[15].